。
巨人闭上眼睛，再次睁开时，他方才推开门走进。
内里一片黑暗，一个影子在角落窥伺。这房间已经足够宽广，甚至可以称得上过分宽广，其内的家具也是一应俱全，而那个影子却还是选择蹲在角落。
“幽魂。”尼欧斯嘶嘶作响地说。“请别离开。”
“你会诺斯特拉莫语？”
“我会。”
“你怎么做到的？”
“我学过很多种语言，其中也包括这一种。”
“你学过诺斯特拉莫语？”
“是的。”
“你来过诺斯特拉莫吗？”
“没有。”
“那你是怎么学的？”
“在很久以前人类在银河系中是一个联系还算紧密的整体。”
尼欧斯关上门，站在门前平静地回答起了幽魂的疑问。他没有去看后者，但他知道后者正在观察他。
“他们在很多星球上定居，并发展演化出了独特的文化。虽然有别于他们的母星，但我认为这是好事，于是我学习了很多种语言。”
“很久以前？”
“是的，很久以前。”
“你活了很久吗？”
“我”
尼欧斯沉默片刻，摇摇头“不，我死去了很多次。”
“我不理解。”
“不理解是正确的，幽魂。这是一个抽象的概念，它并不应该被理解”
“那么，你来找我做什么呢？”幽魂嘶嘶作响地问，语调显得有些急迫。
听见这种急迫，尼欧斯记忆中有关于诺斯特拉莫语的记忆终于开始复苏——这是无奈之举，他的记忆实在是太过繁杂，太过庞大。
他的记忆是一座巨大的墓园，有很多只有他才记得的人与事在其内一同沉睡。
尼欧斯记得的诺斯特拉莫语在大多数情况下都是一种富含诗意的语言，创造它和曾经使用它的人们热情而洋溢着自信，他们是天生的诗人，浪漫且正直。
但现在却不是了。
现在，它嘶嘶作响，音调尖锐。诗意仍存，却是残酷的诗意。使用它的人，也从正派的人变成了谋杀犯、不自知的反人类者和在痛苦中