水磨头村，晨雾在青瓦屋檐下凝结出露珠，范有富佝偻着背，往樟木箱里塞油纸包裹。
那些发黄的纸包鼓嚢囊一片，透着油光，隔老远都能嗅到里面烧鸡、熏鱼的香味。
范大志坐在一旁，手里攥着抹布，有些心不在焉地擦拭着桌子上本就不存在的灰尘，半晌，抬起头，望着邋遢油腻的老爹背影，忍不住问道：“爹，您喜欢我吗？”
范有富手里掂量着两锭银子，塞进包裹里，笑骂道：“臭小子……哪有当爹的不喜欢自己孩子的？”
范大志一手支着下巴，又问：“那……您喜欢我娘吗？”
范有富整理包袱带子的手停顿，蹙起眉头道：“你小子大早上发啥癔症？怎么净说胡话？”
范大志神情黯然，手指执拗地在桌上搓着：“您不喜欢我娘的，我从小就知道……”
“混账话！”
范有富突然把包裹砸在炕桌上，震翻了桌上酒碗，黄酒溅湿了补丁摞补丁的衣襟，气道：“你娘是病死的，郎中都说了没救！”
范大志手指发白，桌面被他搓出一道印痕，他记得很多年前那个冬夜，娘咳出的血浸透了炕席，爹却蹲在院里磨那把生锈的柴刀，月光把爹的影子拉得很长，长得盖住了娘屋里最后一点烛光……
“你在人前与人后对我娘的态度截然不同，那时我娘虽然病得很重，但你是能救她的……我娘刚去世那几天，有一天晚上我睡觉了，你喝着酒，嘴里嘟嘟囔囔说着死了也好，终究是有些厌烦了，真救了你，往后几十年还不得天天在一起，岂是我范长风的性格？”
当时我是装睡，我都记在了心里，范长风这个名字才是你的真名，对吗？”
范有富翘起二郎腿，捋着下巴上稀疏胡须，认真地打量起自己的儿子，脸上浮现出颇为玩味的神色，幽幽道：“臭小子，你还知道些什么？”
“我还知道我有许多哥哥姐姐……”
大志喉咙发紧，鼓起勇气继续道：“有一次我在私塾里被人欺负，哭着回到家……那天晚上我睡觉了你又喝酒，你喝着骂着……我怎么生出这么一个窝囊废，真他娘的像他娘一样窝囊，我的其他种可个个都是人中龙凤，这要是让华梦山那些人知道了，岂不让人笑话死？”