的字迹娟秀工整、总是要写很长一段向他倾诉。
瓦迪姆则是四个人当中最特殊的，会在一大清早把一块新鲜出炉的黑面包塞进他手里，并亲口告诉他生日快乐。
如果阿加塔老师能够抽出空闲，她会在这一天陪他一会儿。而在这一天，书柜里又会多出一本新的书籍。那是老师专门为他添置的。
之后，他就再也没有过过生日。
重复的实验、军队的训练、所要执行的任务，使他过于忙碌。
也让这个本具有特殊意义的一天，再次化为挂历上的一页纸，可以随意撕去、随意丢弃，继而转到下一页。
皮耶罗会知道他的详尽资料，少年并不意外。
准确来说，皮耶罗或许是唯二掌握愚人众所有密辛的人。
另一人，自然是至冬国最为尊贵的女皇陛下。
“回来得比预想要更早一周。”端坐在办公桌后的男人拿起少年的述职报告，“这次的探索，你也没有辜负女皇的荣光。”
少年这下是真的要起身行礼了，他恭敬道：“这是我应该做的，首席阁下。”
中年人熟视无睹这种礼节，他的视线重新移回纸面。手中的鹅毛笔蘸上墨水，进行批复：
“迎来成年也算一件大事。”
“玛利喀斯，你可以从我这里获得一件礼物。”
鹅毛笔独有的撰写声在寂静的办公室内，尤为明显。
少年苍白的睫毛缓慢眨动。
他的余光瞥向放在办公之人手边的那本书。
那本书，是他这次从深渊中带回来的残本。似乎和坎瑞亚有关。
面前之人从他手中接过这本残本后，默然良久。
至冬的夜晚总是十分难捱，裹挟着雪的寒风更能将这段时间拉长。
在这段无限被拉长的时间里，这位大人物也可能是因这本残书的缘故，短暂走入了无月的黑夜。
对于大人物的示好，少年深有体会。
这本书，应该也是示好的原因之一。
但谁都知道，所有馈赠，都已在暗中标好了价格。
「礼物」的分量，可大可小。
在和这位年长者单独相处时，少年还是