“或许，是一种思念寄托。”杨曙回答。
“我如果有思念，就直接联系你了。”
白木棉面色淡然，眉宇间盘旋着不解：
“自己对自己发信息，真有这样的人吗？”
“嗯，有的。”
杨曙淡淡笑道：
“人与人不同，有为怀念故友，给永远得不到回复的账号分享趣事；
“有的为纪念已故亲人，透过这种方式传达思念。
“还有的自立情种人设，发送一条接一条挂着红色感叹号的绿泡泡，美其名曰‘深情’，然后把聊天记录发到网上寻求认同与共鸣。
“以为会有认可与支持，结果大家都在屏幕后嘎嘎嘲笑。”
白木棉哼唧两声，整个人软在杨曙肩侧：
“最后一种还挺可怜的……但我不理解，女主为什么没给男主发短信，她挚友都快被抢走了。”
杨曙摇头，这一部他也没看过，但隐隐有种遭骗的感觉。
诚哥，这是正经治愈片，对吧？
接着，最后一幕开始——秒速五厘米。
演绎男主成年后在东京工作，日子忙碌且空虚，如同一具空壳，颇有种年少不得之物困其一生的感觉。
辞去工作后在熟悉的铁道口闲逛，与成年女主擦肩而过，回望视线被电车所隔。
电车驶离，等在原地的男主释怀一笑，继续走向远方。
影片中途穿插女主将要成家，走向新生活的片段，表示两人终没能走到一起。
踏马的，是致郁片！
“杨曙同学，我有点难受，他们以前明明很好的。”白木棉扁着嘴，盯着片尾曲期待反转彩蛋。
“电影主题是爱与距离，”杨曙分析道，“剧中出现过两个速度，樱花下落的速度是每秒五厘米，火箭升空的速度是每秒五公里。
“樱花是重逢约定，火箭是未来憧憬，速度乘以时间，彼此的距离将越来越远。”
白木棉听懂了公式，但秒不掉题目，抿嘴转头道：
“那个曙…宝，我们不分开的话，那时间便为零，就算乘以光速——你我的距离也永远是零。
“我的意思是，和你天下第一好，光