3月2日，星期一。晨曦初露，微光轻柔地洒落在校园操场上，刘治国与崔保健二人并肩漫步，步伐悠然。刘治国率先打破宁静：“那什么，这学期的活动任务你有安排好吧。”崔保健神色笃定，有条不紊地回应：“排了仨，你看要是有特殊情况就改俩，然后拎一个排到下学期。”刘治国微微皱眉，努力回忆：“上学期干了啥来着。”崔保健不假思索，脱口而出：“一次野营一次游行，本来有个美术比赛但是搞忘掉了。”刘治国轻轻点头：“喔……今年还要办出游活动吗。”崔保健望向远方，目光中透着几分期待：“这学期我排了一次进山，然后是越野赛和音乐大会。”刘治国若有所思，提议道：“要不把上学期忘掉的美术比赛和音乐会安排在一起吧。”崔保健欣然应允：“也行啊，肯定有很多孩子想展示美术天赋。”刘治国不禁感慨：“唉，上一次举办美术比赛都不记得是几年前了……” 愿意花时间和心思来安排娱乐活动的教育领导，实在如同沧海遗珠般难寻。午饭后，太阳像是刚从沉睡中苏醒，吝啬地透出些许光芒，那若有若无的暖意，恰似春天发来的一封轻柔的邀请函，预示着春日的脚步渐近，金家藩和时露露并排坐在操场的台阶上，尽情沐浴在这难得的阳光里，周身都仿佛被镀上了一层柔和的金边。与此同时，金家藩摊开英语书，逐字逐句地背诵着课文。时露露轻声呢喃：“那个，我今天，不想跑步……”金家藩微微转头，眼中满是关切：“哎咋了啊。”时露露仰起脸，享受着日光的轻抚：“只想晒太阳，很舒服……”金家藩嘴角上扬，露出温和的笑意：“噢，行吧，偶尔放松一下没什么不好。”这两人自相识相知、情谊渐深以来，便开启了漫长的互相辅导之旅，一个倾尽全力传授英语知识，一个耐心陪伴锻炼体质，从未有过一丝懈怠，尽管英语和体育对他们而言，都宛如横亘在前的巍峨高山，攀登之路困难重重。数分钟转瞬即逝，金家藩轻轻合上英语书：“好嘞，暂时就到这里了，接下来……不想跑步的话，简单的活动一下筋骨然后跳跳绳怎么样”时露露听到“跳绳”二字，不禁面露难色：“跳绳……(郁闷)中考过后我就再也没有碰过了，王闫老师之前检验跳绳时我总是不合格……”金家藩笑着鼓励：“那现在重新熟悉一下不是刚刚好吗，嘿嘿。”时露露犹豫片刻，最终点头应允