阿霞被摩托车撞飞前的第10天，那时二人还在一起跟车，从导航目的地来看，终点在西北某省某县。
按时间轴挨个播放音频记录，全都是些没头没尾的对话：
“兴哥，菜还剩下土豆、萝卜和半个包菜，倒是还有点腊肠；”
“兴哥，咱们是到哪儿了，怎么看这路边树都不认识呢？”
“兴哥，前边服务区休息会儿吧，你都开了3个多小时了，我给你按按肩膀；”
……
依次听下来几乎都是一个女人的声音，她在做饭，洗衣服、泡茶、捏肩、打水、抹灰、打扫卫生，偶尔也会问，还剩多少路程？这一单是亏了还是赚了？明早找个超市停一停买点便宜的日用品？
反而是段宇兴回答得很少，习惯只听不说，除了晚上能听到的呼噜，而身边时不时响起打秋蚊的“啪啪”声。
时间在一条条播放进度条里过得很快，十天里录下的也就是6个多g。
很快阿霞声音最后一次响起，“兴哥，路边停一下，我看刚过去老太婆摊子上的菜叶很新鲜，我去买两把晚上煮面吃。”
再过了半分钟后，音频里传来一声沉闷的“嘭！”
两秒钟后，驾驶位上传来一声歇斯底里的嘶吼，“啊！”
“啊！”
“啊！”
记录到这里戛然而止，再点开下一段后几乎成了静默，偶尔发出声音的是车内正对驾驶员的视频监控提示，除此以外连道路导航都是开的静音模式。
如果不是引擎和偶尔道路对侧传来的喇叭声，很难相信这是在一辆行驶的大货车里录制的实时音频。
后边整整十五天里，段宇兴除了在必要时开口，其它时间都是一个人处于缄默状态。
相当于大段的空白杂音，少了十五天前那个熟悉的声音：
“兴哥，辣椒酱没有了，你对付吃一口；”
“兴哥，天气凉了，我给你在网上买了件抓绒外套；”
“兴哥，两点了，别开了睡了吧，我先去给你暖被窝了；”
……
时间来到出事的当晚，段宇兴驾驶货车回自己住的城市，在阿霞曾经当服务员的休息区停了下来，这一停就是3