小到大，她是朴素着活过来的。
人生的路径，完全是参照村里其他的女人。
出嫁前，在家被当成一个壮劳力来使，男人干的活她干，男人不干的活，她也干。
到了年纪，该嫁人了，她也不懂什么爱情不爱情，媒人说前夫老实肯干会疼人，爸妈也认可他，就这么稀里糊涂地嫁过去了。
生了女儿秀秀后，前夫对她不似从前，喝了酒动辄打骂，她也没有想过离开这个家，逃离什么苦难。
她就这么活着，像活一天算一天一样的苦哈哈活着，她觉得像她这样的人，就该这样苦哈哈的活着。
她从没有过什么追求，因为光是好好活着，她就已经花光了全部的力气。
前夫死后，她第一次主动对人生做出了选择，为了女儿秀秀，她逃离了那个会困死她的家乡。
和雷宝在一起，是一个缓慢的互相亲近的过程中。在这个过程中，程美玲身为一个没有文化的农村妇女，第一次体会到了爱情的味道。
雷宝看上去粗犷，内心却很细。
他对她说话从不大声，他总是想着给她和女儿秀秀买这个买那个，他喝酒从来都是会在程美玲微微皱眉之后立刻打住，他知道秀秀不喜欢闻烟味以后，愣是直接把烟给戒了。
关于雷宝的好，程美玲觉得自己说三天三夜也说不完。
“老雷，你必须醒过来知道吗？你可不能丢下我不管。”程美玲抓着雷宝的手蹭了蹭自己的脸，哭着说，“你要是走了，我也就跟着你走了，秀秀就交给小秦他们夫妻俩。”
程美玲全部的人生经验可以总结成一句话，女人是水做的，不管遇到什么，总能淌过去。
可如果雷宝出事，她很确定，她是淌不过去的。