盔甲或手持重型武器，是无法与这种生物抗衡的。这头辐射猪已然进化至异种级别，其大脑中不仅藏有一颗巨大的氦晶，心脏中也孕育出了变异生物独有的基因种子。
它的体型庞大无比，站立时高度超过三米，肩膀宽度几乎有两米，周身覆盖着一层厚实的灰色毛发，毛发光泽闪烁，混杂着金属冰晶，散发着刺骨的寒光。它的皮肤紧绷且富有弹性，宛若经过无数辐射洗礼的坚固盔甲，上面布满了各式各样的畸形斑块与肿瘤，这些变异的印记让它显得愈发凶猛与恐怖。
它的头部已然面目全非，原本的猪鼻之处被一个巨大的、布满尖锐骨刺的凸起所替代，活像一个巨大的肉瘤。那双曾经温顺的小眼睛，如今已变成了深邃的血红色，闪烁着冰冷而残酷的光芒，仿佛能够洞穿一切生命。它的嘴巴裂开至耳根，露出一排排锋利的獠牙，唾液夹杂着雪花滴落在地，瞬间凝结成冰。
最为恐怖的是它背部的变异。长年累月的辐射暴露，使得其背部出现了数个巨大的肉瘤，这些肉瘤宛如活动的肿瘤，不停地蠕动着，偶尔会从中探出一些畸形的不明肢体，这些肢体或许是曾经的肋骨或内脏，在辐射的影响下变异成为了可怕的攻击武器。这些肢体上覆盖着鳞片和倒刺，色泽灰暗，散发着腐朽与邪恶的气息。
这头变异生物在风雪中缓缓前行，似乎在搜寻着过冬的食物。它的眼眸扫视着周遭，寻觅着潜在的猎物。一旦锁定目标，它会迅猛加速，凭借那庞大的身躯和凶猛的攻击性让猎物无处遁形。
此刻，这头辐射猪似乎嗅到了一丝生命的气息，那双血红色的眼睛瞬间亮了起来。它缓缓地调整方向，朝着气息传来的方向行进，雪地上的脚印变得越发深邃且急促。在这片末世的冰雪世界中，这个庞然大物无疑是食物链顶端的猎食者，任何沦为它猎物的生物都难以逃脱死亡的命运。
-----------------------------------------------------
在战争爆发前，明帝国在其疆域内推行了巢都城市化和城市外环境自然化的治理策略。简而言之，城市被尽可能地打造成适宜人类生存和发展的超级都市，而野外环境则力求恢复到未受人类干扰的自然状态。
因