，单杠、双杠、俯卧撑、射击，李爱国样样都拿了优秀。
终于盼到分配那天，李爱国如愿以愿进了司训队。
那天晚上，李爱国激动得睡不着觉，一个劲儿地给家里写信。
可真正开始学车的时候，李爱国才知道什么叫难。
那辆老解放车，方向盘都快比李爱国的腰还粗。
“踩离合！挂一档！松离合！”教导员孙诚的嗓门震得李爱国耳朵嗡嗡响，“你这个笨蛋，离合怎么能一下子就松开！”
头一回上车，李爱国就把车子给熄火了。
不光如此，还把后面的战友给晃得东倒西歪。
那个丢人啊，李爱国恨不得找个地缝钻进去。
晚上回到宿舍，李爱国躺在床上翻来覆去睡不着。
楼下站岗的哨兵脚步声，一下一下敲在我的心上。
好在李爱国遇上了王兵。
这个跟他同年的瑭山小子，人长得瘦瘦小小的，说话总是带着一股子家乡味。
“你瞧啊，”王兵坐在驾驶座上，慢悠悠地说，“离合要慢慢松，就像给媳妇捏肩膀一样，轻轻的。”
他这么一说，逗得李爱国他们哈哈大笑。
可这小子开起车来，那叫一个稳。训练场上的s弯，他开起来跟玩儿似的。
“你看啊，离合要慢慢松，感觉车子往前蹿的时候，再轻轻给油。”王兵手把手地教李爱国，“就像骑自行车找平衡一样，慢慢来就行。”
就这样，李爱国与王兵结下了深厚的友谊。
白天一起训练，晚上还要对着教材琢磨。
有时候实在想不明白的地方，他们就跑去找老班长讨教。
春去秋来，功夫不负有心人。经过三个月的艰苦训练，李爱国终于能把车开得像模像样了。
可就在这时候，李爱国接到了一个噩耗：他爹李铁柱因为在工地干活摔伤了腿。
那封信上，李爱国老娘的字歪歪扭扭的，还能看到泪水晕开的痕迹。
“你安心在部队训练，家里有我照顾着呢。”他娘在信里这么写着。
可李爱国知道，光靠他娘一个人在街道工厂打工，日子肯定不好过。