慧明小和尚将最后一捧土轻轻压实时，夕阳正把古寺的琉璃瓦染成琥珀色。他腕间的佛珠不慎滑落，十八颗檀木珠子在湿润的泥土上滚出蜿蜒的痕迹。
\"阿弥陀佛，便当结个善缘罢。\"小和尚摘下最末那颗刻着《金刚经》的佛珠，埋进刚种下的桃核旁边。晚课钟声荡过山林，惊起的三两只寒鸦掠过新翻的泥土，衔走了半片《妙法莲华经》的残页。
百年光阴在木鱼声里流淌得格外快些。当第一枝带着灵纹的桃花绽开时，古寺的匾额已经换了三次。雨水顺着瓦当滴落在虬结的树根上，那些深褐色的脉络在月光下泛着珍珠似的光泽，将佛殿里飘来的香火气慢慢化进年轮。
\"快看！桃树流血了！\"崇祯三年的乞儿指着树干惊叫。树皮裂痕中渗出的嫣红汁液，在雪地上开出一串红梅。拄拐的老庙祝颤巍巍捧起积雪擦拭，暗香浮动间，裂痕竟拼成个眉眼低垂的菩萨相。
今夜风格外腥咸。我感受着树冠末梢传来的刺痛，八百年来头一回生出恐惧。云层里游走的电光映出山脚下零星的兵戈，那些裹着黑雾的骑兵马蹄所过之处，连石头都在渗出黑血。
\"要变天了啊。\"转世七次的牧童靠着树干啃野果，这次他左眼角多了颗朱砂痣。我抖落几片叶子盖住他冻得发青的脚踝，枝头三颗青桃突然涨得通红。上次有这种预感，还是百年前白莲教妖人用童男童女血祭的时候。
雷声在子时准时炸响。第一道闪电劈下时，我催动全部根系缠住古寺的地基。藏在年轮里的九十九卷《大藏经》浮现金光，与裹着硫磺味的紫雷撞出漫天星火。藏在树心温养的本命灵珠开始发烫，上面慧明当年用竹刀刻的\"卍\"字符，此刻烫得像是要烙穿三魂七魄。
第七道天雷劈落时，我的意识已经开始涣散。树冠早被削去大半，燃烧的枝杈在夜空中画出凄艳的轨迹。藏在主根下的本命灵珠裂开细纹，那些储存了千年的晨露、信徒的祈愿、还有慧明每日诵经时的呼吸，正随着裂纹丝丝外溢。
\"桃仙娘娘！\"山道上突然传来嘶喊。浑身是血的牧童抱着断剑冲进雷区，他身后跟着十几个举着火把的村民。我认得那个跛脚妇人，三十年前她难产时将染血的中衣挂在我枝头祈福；还有独眼铁匠，他总把煅