与杨科先生以及梅蒂恩一起生活在天心教堂的时期。后院的白城梧桐刚栽下去不久，教堂的窗台与角落尚没有积蓄日久的尘埃，唯有祭坛上的女神雕像圣洁如初，仿佛自落成之初从未经受过岁月的消磨。
对于年轻人来说，那是记忆中最温馨的一段时光，虽然因为要经营教堂的缘故，日子过得不甚宽裕，但一个安稳的栖身之处与一种不需要担忧明天的面包从何而来的生活体验，相较从前的流浪生活已显得弥足珍贵。
他的养父是个性情温和、博学睿智的人，在耳濡目染中教导他的种种道理，帮助这个少年洗去了流浪时养成的戾气；他的妹妹则乖巧懂事，虽然很笨拙，但总是在用自己的方式关心家人；同一条街道的居民们起初对这些突然闯入生活的外来者报以冷漠和警惕的视线，但很快便被杨科先生的真诚所打动，渐渐将他们视为社区中不可缺少的一员，并且也逐渐习惯了天心教堂的存在，即便不是在分发面包与牛奶的七天礼上，偶尔也会主动来到教堂，向女神献上并不虔诚但也足够真挚的祷告……
彼时还不懂得何为信仰的少年，就在这样的环境中一点一点地成长起来了，他比所有人都明白这种生活的宝贵，因此无论何时都竭尽全力地去对待它，尽管有时会过于用力，以至于走错了方向。比如他曾对自己的养父说，如果需要的话，未来可以由自己来继承他的理想与心愿，却被他摇头，微笑着拒绝了。
不要只为回应他人的期待而生，应当去做自己想做的事情。当时的他，是这么说的：唯一的要求是，不要伤害别人，也不要伤害自己。
年轻人牢牢地记住了这句话，直到他从教会的国立学校毕业、前往林威尔大学就读历史系、毅然决定离开大学返回天心教堂、操持完养父的葬礼后继承了驻堂牧师的职务……一直都不曾忘记。
但他记得的，又是否真的做到了呢？
年轻人缓缓睁开眼睛，略显空洞的金色眼眸中容纳了一方暗淡的天花板，木质纹理在多年的雨蚀虫蛀后早已斑驳不堪，纵然主人用心地修缮过，也无法掩盖它从骨子里流露出来的苍老与陈旧。
其实他偶尔会想，如果当时的生活持续下去，自己的未来，又将是什么模样呢？
但思考这些都是没有意义的事情，所