天际泛起鱼肚白时，郑荨领着老祖宗们站在了鸭绿江畔。晨雾中的江水像一匹揉皱的绸缎，对岸的黛色山峦在薄雾中若隐若现
这里的几座断桥横卧江心，锈蚀的钢铁骨架撑起半个世纪的风霜，每一道焊缝都凝结着岁月的重量
老祖宗们看这块碑。郑荨驻足在全国重点文物保护单位石牌前，指尖轻触冰凉的石面，这座桥见证过两个甲子的风云。它诞生于动荡年代，曾是连通两岸的纽带。江风掀起她的衣角，远处传来游船的汽笛声，惊起一群白鹭
老祖宗们凑近桥身，斑驳的金属表面布满蜂窝状的凹痕。郑荨的声音轻如叹息：这些痕迹是烽火的印记。当年战火蔓延时，无数身影从这里奔赴前线。他们踩着弹片过江，用肩膀扛着物资，桥身中弹的瞬间，江水都被染红了
她的手掌抚过一道半人高的裂痕，但你们看，裂痕里长出了野草。再深的伤口，也会被时间种下希望
继续引领众人来到桥头的和平长卷浮雕前。四十米长的花岗岩墙面上，浪花托着军列、担架、医疗队的剪影
每道波纹都是一个故事，她指着某处凹陷，这里曾嵌着弹片，现在成了孩子们画和平鸽的地方。
晨光中，几个系红领巾的少年正在墙下写生，彩笔在石板上沙沙作响
午后的宽甸河口，第二座断桥在暮色中舒展身躯。郑荨指向桥堍：这些是当年的建设者与守护者。
工人挥锤、农妇递水、战士敬礼，所有面容都隐在光影里。基座刻着铭文：江河记得，山川记得，那些把黎明扛在肩头的人。
这座桥修建于特殊年代，曾被战火灼伤，他们从这里出发，在异国的风雪中筑起长城。
她忽然蹲下，指着桥缝里钻出的野雏菊：看，当年的硝烟里，也有人种下过春天。
她的话音未落，桥面的光影忽然扭曲，光幕中浮现当年那些最可爱的人夜渡的场景：火把映亮江面，战士们互相搀扶着过桥，冰水里露出的草鞋早已磨穿，一个小战士回头微笑，胸前的五角星在月光下闪耀
暮色渐浓时，郑荨点亮桥头的太阳能灯笼。四十九盏暖黄的灯火沿着桥身延伸，倒映在江面上宛如星河。这些灯是去年纪念日落成的。
她取出一叠拓片