银河倒映在清澈的河水中，好似满天的繁花。在它的边上交织着其他遥远的星系。
李明都在摇晃的车里静静地凝视着缀满苍天的繁星，远处是黑魆魆的群山，群山的边缘能见到城市的灯火。灯火的上方，他也看到了那一闪而过的像是月亮似的光晕。
两个人都想开口说些什么，但谁都没先开口，于是谁也没说，任由沉默伴随着灯光在模模糊糊的夜空下越走越长。
新修建的公墓比起他们想象得都要远，等到达的时候，已经过了好几个小时。
墓园在晚上也有人值班。李明都原以为会是机器，不过在飞行机器以外，居然有个真的活人，是个中年人。
“行吧，这几点啊，什么时候啊，要祭祖……”他说到一半，转口说：“要什么东西吗？”
李明都回忆了下小时候的清明节说：
“能给我一捆锡箔纸吗？再来一束鲜花吧。”
值班员说：
“锡箔纸有是有，但不能烧。”
“不能烧怎么祭祖啊？”
“要不要试试看电子纸钱？”
“这……算了吧，不烧就不烧，那就给我一束鲜花好了。”他说。
这公墓的业务很多。飞行机器从内室抱出一捧菊花来。
李明都顿了顿，又问：
“有柳枝吗？”
“有。”
飞行机器又抱出几根带叶子的柳枝来。
在这个时代好像还是有很多没有变化的东西的。
李明都把鲜花和柳枝抱起来，在飞行机器的指引下往墓园的深处走去。
秋阴在车上看了会，犹豫了下，也下了车，跟在他的后头慢慢地走。
墓园里种了几排柳树。现在正是柳树青翠的时节。银河似的枝条飘荡在空中，擦过了李明都的手臂。
他绕了好几圈，才找到这个现代化的属于一百年前的古代化的坟墓，安静地坐落在其他的无数的坟墓的中间，上面干干净净，什么也没有。
黑色的墓碑上刻了两行字，一行是他的父亲的，一行是他的母亲的。
在他到来时，一天最黑暗的时候已经过去了，天的一侧已拖出了一条乳白色的狭带，群星逐渐