唐正推开门，腐烂的书页的味道几乎要窜到秋阴的鼻子里。她看到几台旧式的电脑，显示器屏幕是黑色的。
唐正注意到秋阴的视线，说：
“电子化的档案在撤离时已经被全部格式化了，只剩下一些繁琐的故纸堆。谢博士工作过的场所比较集中，她的文件也大都被前人整理在一处，我不知道为什么没被扔掉，靠自识别无人机搜寻了下，结果就找到了这些内容，我把他们捆扎了起来，放到了一处。”
足足放满了两三桌，桌底下也是厚厚一摞摞几乎已经要腐烂的本子。
谢母活在世界的日子不算长，但参与的事情很多，也是从底层做起，留下了许多的痕迹。
秋阴站上前去，轻轻拂去书面上的灰尘，她看到发黄的封皮上都标着她母亲的名字，有些是工作日志，有些则是行政档案，有几个笔记本，扉页娟秀地写了一个谢字。也正因为有这些标识，无人机可以轻易地搜遍。
秋阴打开其中一本笔记本，里面的内容散乱得不成样子，有会议纪要，有她的学习笔记和心得，有演讲和答辩的底稿，也有一些根本不是内容的涂鸦。
一朵花，一个星球，一只飞鸟，一片云朵。
还有备忘的行程说明。
其中一页上写的是：
“105，8点，谢向明，06塔。”
在一行字的下头，是像练字一样写满整整一页的“讨厌鬼”。
谢向明是秋阴的父亲，他和秋阴母亲都姓谢，因此得到了同事的撮合。这句话指向的或者是他们在基地时的一次约会，06塔是基地的地表了望塔之一。
不过秋阴对父亲没有记忆，她没从母亲或其他人那里听过多少父亲的事情，她对父母的事情一无所知，也就不能确认。
唐正没有打扰她，只问道：
“小谢，你要留在这里吗？我们有事要先上去了。”
秋阴迟钝地转过身去，细想了会儿，才从恍惚的过去的世界里回到现实：
“你们先走吧，我就在这里，我知道我的客房在哪儿，不用担心我。我在这里，就想……多看看。”
唐正和巡查的老人们不再委婉，匆匆离开，基地的荒废区变得安静，只剩下一