白子画将凉透的药汁重新煨热时，铜炉里的炭火突然爆开一朵火星。
他下意识转头看向榻上的花千骨，见她依然安睡，悬着的心才稍稍放下。
自那日她承诺再等三日，已过去两日，殿外的结界每日都在承受更猛烈的冲击，而他能做的，唯有将每寸时光都织成细密的网，把她困在这方暂时安宁的天地里。
清晨寅时三刻，更鼓未歇，白子画已提着竹篮在后山徘徊。
露水凝结在艾草叶尖，他用素白帕子轻轻擦拭，将带着晨霜的草药收入篮中。
山风掠过他的广袖，恍惚间竟与多年前某个清晨重叠 —— 那时的小徒弟总爱踩着晨露跟在他身后，发间还沾着未落的桃花瓣，脆生生地问：“师父，这株草能治糖宝的伤吗？”
药臼捣碎药材的声响惊醒了沉睡的花千骨。她揉着眼睛坐起，便看见白子画束起长发，正专注地研磨着草药。
晨光穿透窗棂，在他睫毛投下细碎的阴影，将下颌的线条勾勒得愈发柔和。
“吵醒你了？” 他立刻放下捣药杵，倒了盏温水递过来，指尖不经意间擦过她的手背，“再睡会儿，粥还得熬半个时辰。”
她摇头，目光落在他案头整齐码放的药罐。每个陶罐都贴着工整的小楷标签，“安神”“补气”“调养神魂”，连火候和服用时辰都标注得详尽。
“师父的字还是那么好看。” 她笑着打趣，却在触及他眼下青黑时红了眼眶 —— 这些天他几乎未曾合眼，连束发的玉簪都换了支朴素的木簪。
白子画似是察觉到她的情绪，指尖掠过她泛红的眼角：“张嘴。”他舀起一勺刚熬好的雪梨百合粥，轻轻吹凉，又用银匙仔细撇去浮沫，“尝尝看，这次放了你喜欢的蜜饯。”
温热的粥滑过喉咙，混着陈皮的清香，花千骨忽然想起在绝情殿被罚抄书的日子，那时师父也是这样，总会在她的茶水里添上几枚冰糖。
午后阳光正好，白子画取来晒暖的棉被，将花千骨裹成软糯的团子。
“晒过的被子有太阳的味道。”
他替她理好垂落的发丝，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。
殿外传来结界震颤的嗡鸣，他却恍若未闻，执起棋匣笑