「流星是许愿的媒介，唐恋棠是拯救他的星星。」
—
“本来一起逃跑的有七个人的，可是刚出去没多久有个人因为害怕叫出声来被那些人发现了，我们就分开跑，最后就只有我们三个。”
“我们一直跑，一直跑，不知道时间，不知道距离，不知道疲惫，只知道太阳在一点点升起，公路在一点点显现，直到视线完全开阔，我们才停下脚步。然后”
许言扬咧开嘴笑，像劫后余生那般红着眼看向唐恋棠，对上后者震惊的目光，似是反应过来什么。
三个人。
黎明。
公路。
三刚元素叠加在一起勾起唐恋棠脑海中尘封已久的记忆。
“然后我伸出手——”
“——拦下了一辆车。”
后三字，
“一辆车停在了你们面前。”
和前三字，两者的音调完美重合在一起。
许言扬照着记忆描绘那个他刻骨铭心的画面，“后排的车窗被按下，从里面伸出来一个脑袋，是个小女孩。”
“接着她说，‘你们要上车吗？’”
冷空气一阵一阵从头顶上空流动，客厅除了走廊的柔光再无其他光源，空气里萦绕着淡淡的烧烤味，以及沙发上盛欧阳不合时宜的鼾声。
两人不约而同地转过头，然后回过头来相视一笑。
不知怎的，莫名的情绪涌上心头，从心口到嗓子眼，唐恋棠努力压下这股没来由的悲伤，躲避着许言扬泛红眼睛下还没心没肺的笑脸。
「我为什么会想流眼泪呢？明明是他的过去，明明他的现在也很好。不，他因为那段经历丧失了味觉，他一点都不好。」
“你别，别哭啊。”
「哭了吗？我居然哭了，明明在努力忍耐了，还是流出来了吗？」
唐恋棠下意识地摸上面颊，感觉到湿润后轻抹了两下，然后背过去，不让他看见自己不受控的情绪。
「还好我让爸爸停了车，还好是我。
还好，我帮到了他们。」
如果不是她被争吵中的爸妈闹醒，绝对不会看见路边的三个人，而她爸妈就算看见了也不一定会管