着时间的推移，在一些年轻支持者的鼓励与开导下，张小虎心中渐渐涌起一股倔强之气。他意识到，自己虽然出身低微，才学浅薄，但笔下的每一个字，都是对生活最真挚的热爱与敬意。他写的不仅仅是诗，更是无数像他一样在底层挣扎求生之人的心声。
可张小虎像是着了魔一般，根本不理会旁人的嘲笑与劝阻。他白天跟着父母干活，只要稍有空闲，就在心里琢磨诗句；晚上回到家，点着昏暗的油灯，在纸上奋笔疾书，沉浸在自己构建的诗意世界里。田间的蛙鸣、灶膛的烟火、母亲的唠叨、父亲的叹息，生活中的点点滴滴，都成了他笔下的素材。日子一天天过去，他写的诗越来越多，虽然依旧粗糙简陋，但字里行间却透着一股质朴纯真的气息。
有一年，村里遭遇旱灾，庄稼歉收，许多人家都陷入了困境。张小虎看着乡亲们愁眉苦脸的模样，心中十分难过，他拿起笔，写下了一首《祈雨》：“老天不开眼，禾苗快烤干。百姓泪汪汪，何时降甘霖。” 这首诗没有任何华丽的修饰，直白得如同口语，他带着诗，挨家挨户地念给乡亲们听，希望能给大家带来一丝慰藉。没想到，这首简单的诗却在村里流传开来，大家听着听着，眼眶不禁湿润了，仿佛心中的委屈与期盼都被这寥寥数语道出。
然而，这一切并没有改变张小虎在外界眼中的形象。当他带着自己的诗作来到镇上，想与那些文人交流时，却遭到了无情的羞辱。在一次文人聚会的茶馆里，张小虎鼓足勇气，拿出自己的诗稿请教一位看起来颇为儒雅的先生。先生接过诗稿，刚看了几眼，脸色就变得阴沉下来，他当着众人的面，大声呵斥道：“这是什么东西？简直是对诗词的亵渎！毫无格律可言，用词粗俗低劣，你怎敢在此玷污我等高雅的诗会。” 周围的人纷纷投来鄙夷的目光，有人甚至冷笑着说：“乡巴佬，也想学人写诗，趁早回家种地去吧！” 张小虎的脸涨得通红，他紧握着拳头，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。他一把夺过诗稿，转身跑出了茶馆，那背影，孤独而又坚定。
回到村里，张小虎消沉了一段时间，但他心中对诗词的热爱却从未熄灭。他开始反思自己的不足，找来一些诗词格律的书籍，如饥似渴地学习起来。虽然那些书里的知识晦涩难懂，他常常看得一头雾水