暮色透过斑驳的窗帘缝隙洒进米浴家狭小的客厅，却驱散不了室内凝滞的空气。
沙发被无形的界限一分为二，林翊独自坐在左侧，脊背紧绷地陷在旧布艺沙发里，对面并排坐着米浴的妹妹米梦、母亲米罗琪与奶奶。
米浴局促地坐在中间，双手反复揉搓裙摆，指节因用力而泛白。
米浴咬着唇瓣，樱色的下唇几乎要被她咬出血痕。
她深吸一口气，终于鼓起勇气，伸出手紧紧握住林翊的手，指尖微凉却传递着不容置疑的坚定。
她倔强地抬起头，与母亲米罗琪那双盛满不满的眼睛对视，声音虽轻却字字清晰：
“妈，奶奶，他是我的男朋友，叫林翊。”
米罗琪的目光如同一把锋利的手术刀，将林翊从头到脚细细打量了一番。
听到女儿的话，她的视线骤然转向米浴，眉峰高高挑起，眼底的失望几乎要溢出来：
“你这几天不去上学，就是跟着他四处跑？”
“我是提前学习完了全部的课程，才提前结课……”
米浴慌忙解释，声音越说越小，像被风吹散的蒲公英。
她试图用学业完成作为理由，却被母亲毫不留情地打断。
“我是问你为什么不和我说？”
米罗琪的声音陡然拔高，带着多年来当家做主的威严。
她的质问像一记重锤，敲得米浴下意识地缩了缩脖子，连一旁的米梦都被这突如其来的发火吓得瑟缩了一下。
米浴的奶奶轻轻皱起布满皱纹的眉，浑浊的眼睛在孙女与女儿之间来回打转，最终只是无声地叹了口气，将到嘴边的话又咽了回去，枯瘦的手指无意识地摩挲着膝头的围裙。
整个客厅陷入了令人窒息的沉默，唯有墙上的挂钟滴答作响，丈量着这难熬的时刻。
米浴的头几乎要低到膝盖，手指绞着衣角，指节泛白。
当她鼓起勇气抬起头时，正撞上母亲米罗琪骤然阴沉的脸色，那抹冰霜般的冷意让她喉咙发紧，原本准备好的话又咽了回去。
林翊敏锐捕捉到这微妙的僵局，修长的手指轻轻覆上米浴冰凉的手背，用掌心的温度传递无声的安抚。
他缓缓