那日雨幕中佝偻的身影撞死在户部石狮前，血水混着泥浆漫过绣春刀鞘上的金蟒纹。
朱标被这突如其来的力道带得踉跄半步，喉间翻涌的血气染红了齿关。
他感觉儿子单薄的脊背在掌心下起伏如惊弓之鸟，就像当年自己抱着高炽跪在奉天殿前求父皇赦免蓝玉家眷。
雕花槅窗外，珊瑚树积雪压断枝桠的脆响惊醒了更漏。
明日辰时太子用舌尖将腥甜压回喉头，望着琉璃瓦当垂下的冰凌，为父带你去户部库房。他故意略过少年瞬间亮起的眼眸，转身时广袖拂过案头，将半截未燃尽的安神香扫进铜炉。
允炆保持着跪坐的姿势直到梆子声敲过二更。
他摸索着拾起滚落案底的玉佩时，发现背面螭龙纹竟与皇帝赐给灰衣少年那枚极为相似。
北风突然卷开糊着高丽纸的窗棂，将江西税赋簿子吹得哗啦作响，最后一页赫然写着金溪县矿役折银二百两。
三更梆子碾过宫墙时，烛芯爆开的轻响惊醒了允炆。
少年慌忙去按被风吹散的宣纸，狼毫却在困顿中划出长长墨痕，将折银二百两浸染成扭曲的暗河。
他摸索着去取砚台，指尖触到冰凉的玉佩纹路才惊觉自己竟枕着簿册睡去。
朱标的云履无声地停在檀木案前。
太子俯身时，蟠龙纹香囊垂落的流苏扫过允炆耳畔，带着沉水香的气息将少年朦胧的呓语裹进黑暗。
他目光落在儿子紧攥的螭虎佩上——那本该是皇帝赐给燕王府世子的及冠礼。
父王允炆在梦中蜷缩成胎儿的姿态，冻得发青的指节仍死死扣着玉佩凹痕。
朱标伸手欲取，却被龙纹棱角刺得指尖发颤。
金丝嵌补的裂痕在烛火下宛如凝固的血脉，让他想起去年万寿节，父皇将半块残玉赐给朱棣时说的那句此乃高皇后遗物。