宋归程此刻无比清醒地意识到，这个人在他生命里留下了多么浓重的痕迹。
他的生命在10岁那年重启，那之后的第一个拥抱，第一次哭泣，第一个亲吻，都属于眼前这个人。
他的哥哥——宋玉阶。
这个人曾经抱着他，用轻柔的声音给他念：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”
有人在玉石的台阶上，徒然伫立盼望。那回巢的鸟儿，在归心催促下急急飞翔。哪里是我返回的路程？只看到道路上的长亭连着短亭。
玉阶仍在，归程无路。
他心中升起一股落荒而逃的冲动，血液灼烧得他几欲呕吐，好想离开这里，好想逃进雨里，好想把过去所有的一切连同自己一起冲刷。
可是偏偏他脚下如同被钉子钉住一样，难以挪动半分。
“吱呀——”
教堂的门忽然又开了。
谢思有本以为是村民，却在风刮动时背脊凉了一瞬，不自觉打了个寒颤，他转过头，一瞬间呆滞在原地，惊得忘记了呼吸。
谢思有自觉面前站着的神父和宋归程，容貌已是人类中的巅峰造极，却没想过有人可以脱出人类的范畴。
阴沉的天空破开阳光，洒落几缕在他身后，乌黑的长发被风吹动，牵引着光。
只随意一瞥，却有种风雪将归的寂然，深藏高不可攀之势。
然而下一秒，光影、微风、摇晃的绿草，悄无声息地停止了，于寂静中无声止息。
宋归程愣愣的，嘴角的笑意还僵着，只是耳边骤然失去所有声音，面前那双宝石绿的眼睛失去焦距，再没有目光投射在他身上。
后脖颈突然覆上一片冰凉，森然的冷意顺着背脊一路向下蔓延，在血液中游走，悄无声息地将滚烫的烈火浇灭。
是下雨了吗……他想。
“别怕。”背后的声音如碎冰碰壁，玉石落地。
“巫止？”
“嗯。”
宋归程闻到冷然的霜雪味道，缓缓松开掐出血印的手。
“巫止。”
“嗯。”
宋归程眼睫颤动，秀致的眉眼低垂，如同寥落的春枝。