打落在泥土里，雨水冲刷树叶发出“唰啦唰啦”的声音，空气里弥漫着树木和泥土混合的气味，气压很低，令人呼吸有些难受。
雨水连成白色的水帘，遮挡了人的前后视角，狭窄蜿蜒的小路上，只有雨靴踩在泥泞小路上发出的声音。
宋归程和郑吉彦一前一后地慢慢走着，幸好农庄里的主路只有一条，不至于迷失方向。
路过几户人家，木屋的门和窗户全都紧闭着，没有点灯也没有烟火升起，远远看上去像是无人居住的空屋。
宋归程走在前面，视野比郑吉彦开阔一些，他左右看看，对郑吉彦说：“除了我们，没有人在外面。”
偌大的农庄里，似乎只剩下小路上的两个身影，如同被风吹得左右摇晃的两棵树木。
不仅是住房，大多数店铺的门也关着，仅剩的一两间店铺也没看见有人在里面。
宋归程看到前两天他们买糖的那个杂货铺还开着，他停下脚步，侧头说：“稍等，我去买两包糖。”
郑吉彦点头：“好，一起。”
进去之前，宋归程回头凝望了身后的小路片刻，他总觉得有人在跟着他们，可是路上的确空无一人。
他现在的视力已经很难看漏什么东西了。
郑吉彦：“怎么了？”
宋归程摇摇头：“没什么。”
宋归程本来以为杂货店里不会有人，没想到老奶奶还坐在椅子上，只是躺着睡着了，灰色的毛巾盖在身上，手边拿着一件织了大半的毛衣。
柜台将商品和旅客隔开，宋归程轻轻喊了两声：“奶奶，奶奶……”
只是叫了半天，老奶奶都没有醒来的迹象，要不是她的胸膛还在起伏，看起来就像是死了。
宋归程和郑吉彦对视一眼，都从对方眼里看到了无可奈何，两人只好转身离开。
“加尔文…加尔文……”他们还没走出门，突然听到身后老奶奶轻声的呼唤，声音苍老又沙哑。
宋归程停下脚步，诧异地看过去。
老奶奶没醒，她应该是在说梦话，梦话的内容很枯燥，只是不断重复着呼唤“加尔文”这个名字。
郑吉彦观察着宋归程的反应，问道：“你认识？”