排大灯，镀铬前防撞杆格栅，这车已经开了很多年，从他刚开始上学便是这辆车接送他。
司机从车上下来给宋归程开门，而后助理才给宋玉阶开门。
四人坐稳后，车子缓缓发动。
“在这里住得还习惯吗？”宋玉阶问。
宋归程撑着下巴看窗外的街景：“嗯。”
他现在住的房子从选址、交付、装修到搬家，全都有宋玉阶干预，他不说不代表他不知道，两人心照不宣地没有戳破中间的窗户纸。
宋玉阶靠在后座上，阖眼休息，没再说话。
车内气氛静谧，只有柔和的音乐声在流淌，高楼大厦飞速从宋归程眼前掠过，光线自脸上划过，又陷入寂暗，循环往复。
这辆车曾经出过车祸，那是他14岁时的事，司机规范驾驶，可是从红绿灯口另一侧冲出一辆酒驾车，直直撞向后车座。
“嘭”，他听见巨大的撞击声，玻璃碎裂、钢铁变形的声音，车胎在地上拖行了十几米，当时一片混乱，宋玉阶把他死死按在自己怀里。
他永远都会记得，宋玉阶并不精壮的胸膛罩住他，双手有力地护住他的脑袋，告诉他别怕。
车祸之后，宋玉阶有很长一段时间躺在病床上依靠吸氧机活下来，当时他虚弱到医生都说他活下来的可能性很小。
他的父亲和继母怒不可遏，可是既没有怒骂他，也没有责打他，只是禁止宋归程去看躺在病床上的哥哥。
这比车祸直接发生在他身上让他更难以接受。
医院的走廊比里面更加冰冷，瓷砖折射着惨白的灯光，周遭充斥着消毒水的味道，宋归程蹲在门口，与越来越深的夜作伴。
里面的仪器连接着他的心脏，里面的人的生死连接着他的生死。
宋归程头抵墙壁，无比虔诚地向神祈祷，他的哥哥能活下来，他愿意把自己的心脏换给哥哥，他祈求神能给自己这样一个机会。
神大概听到了他的祈祷，宋玉阶挺过了好几次病危通知单，睁开了眼睛，连医生都感到惊讶。
之后的生活又恢复原状，那辆车修好之后重新行驶上公路，宋玉阶告诉他这辆车意义非凡，因为他在这里成功地保护了自己最爱的人。