静和寂寥让陆早早感到一种安心和踏实。
不知道过了多久，陆早早终于从地上站起来，揉了揉有些酸麻的腿，把桌上剩余的碗筷端进厨房，快速地洗完了碗，收拾好一切。上楼刷完了一套题目之后，她开始收拾衣服准备洗澡。
脱掉衣服的时候陆早早看见脚踝上已经凝结成深褐色的汤汁，像个十分丑陋的胎记一样，头顶的花洒浇下来滚热的水，陆早早蹲下身，十分用力地搓洗脚踝处。
其实明明用水稍微多冲几下就没有了，陆早早却仍旧用指腹一直揉搓那块地方，直到那块皮肤已经变得有些泛红破皮，甚至隐隐约约冒出一点血丝陆早早才停手。
她觉得这些汤汁好粘腻，就像是那年黏在她手心的玫红色染料一样，那些花的汁液没有被她及时洗掉，后来着了色，在她手心里面稳稳盘踞了好几天。
被沈星遥看见了，语气很冷淡的问了一句你手怎么了，陆早早那时候下意识地想要把手藏起来，最终还是垂然地摆放在身体两侧，她摇了摇头，说，没事的，妈妈，是画画的时候颜料汁不小心弄上去的，洗洗就没有了。
沈星遥其实并不关心，随口问出这样一句话也就没有了下文，很快眼神就掠过陆早早离开。
那些用着笨拙手艺折叠起来的纸质玫瑰花没有被送出去，也没有人知道它们的存在。
陆早早那天也是像这样，在水龙下不断用水冲洗着的手心，直到双手都揉搓得发红发痛，可仍旧有一点点残存的痕迹，只能等待时间将它们完全褪去。
她那天似乎又爬在床上哭了一场，那时候陆早早的眼泪像是一个蓄水量充盈的湖泊，她有那么多难过的、悲哀的、不堪的事情，经常性想哭，只是从来不在人前展露自己的泪水和脆弱。
只是躲在自己房间的被子里面哭泣，那些日积月累酿造起来的苦楚就变成无穷无尽的眼泪，只是陆早早就连哭都是无声的，她的枕头就是所有眼泪的盛放器皿。
也许是眼泪被用光了，陆早早现在早就已经不想哭，也完全哭不出来。
陆早早站起身，洗完澡之后换上睡衣走出去。
房间里面的灯被全数熄灭，陆早早知道自己不可能这么快就睡着，也或许又是一夜无眠，幸好昨天晚上睡得还不