斯台普斯中心的镁光灯在陈东踏入球场的瞬间变得刺眼，三十七台摄像机如同黑洞洞的枪口对准这位nba历史上首位华裔主教练。更衣室的电子钟显示19:32，离对阵金州勇士的揭幕战还有二十八分钟，空气里漂浮着止汗剂和焦虑混合的味道。陈东的指尖划过战术板上尚未干透的马克笔痕迹，那套被他命名为蜂群的轮换体系正在被六个红叉粗暴覆盖——助理教练汤姆·霍林格将平板电脑摔在长凳上，数据分析师的警告在静默中格外清晰：对方禁区杀伤率联盟第一，而我们平均年龄327岁。
走廊外传来球鞋与地胶摩擦的尖叫，新秀控卫卡梅隆·威廉姆斯突然撞开更衣室大门，他的护腕还沾着中国季前赛时的黄土。见鬼的七人轮换！这个十九岁少年脖颈涨得通红，将印着中文注释的战术手册甩向墙角，上周在广州你说会让所有人跑起来！陈东弯腰捡起散落的纸张，三年前波士顿北岸花园球馆的嘘声突然在耳膜里复苏，那时他作为凯尔特人助教提出第四节全替补战术，espn解说员当场笑称这是唐人街外卖员的篮球幻想。
老将德里克·巴恩斯用缠着肌效贴的膝盖顶开储物柜，金属撞击声让心率监测仪集体发出警报。看看这些该死的折返跑数据！他将训练报告拍在理疗床上，泛黄的页脚卷起十年前夺冠时的旧照片，我打了十四年nba，从没见过让中锋投三分的傻瓜！陈东的余光瞥见更衣室暗角，总经理劳伦斯·普理查德的鳄鱼皮鞋尖正在节奏性地敲击地板，那是他们签下三年合同时约定的危险信号——若首战惨败，条款中的解雇赔偿金将骤降60。
计时器跳至19:47，陈东突然扯下墙上的电子战术板。蓝色电弧在指尖炸开的瞬间，十二名球员的瞳孔同时收缩，他们看见无数光点正在玻璃表面重组：那是昨晚加密分析后的勇士队防守热图，红色区域标注着库里在第三节习惯性收缩的03秒空隙。我要五个人变成五十只黄蜂，他的声音像手术刀划开硅胶护具，每次进攻不超过七秒，每次防守切换三种阵型。卡梅隆发现自己的名字出现在五个战术起手式中央，而巴恩斯的出场时间被切割成诡异的四段式。
当勇士队出场音乐震碎第一排观众的爆米花桶时，陈东的西装内袋微微发烫——那支从广州白云机场带来的电子烟正在备忘