冷的墨迹。
她跌跌撞撞地跑到村口，拖拉机司机告诉她，程建明天没亮就坐上了去县城的班车。
百合望着蜿蜒的土路，泪水模糊了视线。远处传来生产队的铜锣声，惊起麦田里成群的麻雀，黑压压掠过写着&34；知识青年到农村去&34；的土墙。
三天后，北京程家。
百合站在胡同口，望着程母拎着菜篮子出门的背影。她鼓起勇气追上去，声音哽咽：&34；阿姨，我是真心爱建明的&34；
程母停下脚步，菜篮里的白菜叶子沾着露水：&34；孩子，这就是命。&34；她叹了口气，&34；建芬有心脏病，我得照顾她。你们不合适。&34；
百合蹲在地上，泪水打湿了印着&34；北京&34；字样的水泥地。她听见身后传来脚步声，是程建芬抱着课本回来。
&34；百合姐？&34；建芬怯生生地开口，&34；我哥去办工厂的招工手续了&34；
百合站起身，轻轻抱了抱这个瘦弱的女孩：&34；不必告诉他我来过。&34；
她转身离开时，听见建芬在身后喊：&34；百合姐，你的围巾&34；
但她没有回头。红色的围巾在风中飘荡，像一面褪色的旗帜，宣告着一个时代的终结。
从程建明家里离开后，百合踉跄着走在胡同里，泪水模糊了视线。远处传来咿咿呀呀的京剧唱腔，是父亲在和票友们排练《霸王别姬》。
她抹了把脸，却抹不干净脸上的泪痕，就像抹不去程建明分手信上那些刺眼的字句。