乱哄哄根本没人愿意写字告诉我发生了什么，我只知道那个请我进院喝茶的老头死了，另一个死的是门口挂着“医”字牌的那家男主人。村里人各式各样，有的惊恐万分，大喊大叫，仿佛自己马上就要死了，有的发热难受就这么蹲在门口，一声不吭，其间还时不时掺杂着小孩刺耳的哭声。我就这么站那看着，我能做什么呢？告诉他们瘟疫是我带来的，让他们烧死我吗？死了的人救不了，是不是要让活着的人解恨呢？这个世界有妖怪，那多半也是有鬼魂的，而此时此刻那个倒霉道士的鬼魂正替我受着几百人的咒骂。
半晌午，高老头颤颤巍巍地出来，领着几个主事模样的人进了一个祠堂。外面一群没精打采的人坐门口听着我的咳嗽，显得我比他们病得都重。我坐不住了，找来树枝在地上写：“诸位莫怕 此病无大碍 我已经快好了”。有人站起来看了看又坐回去，不知道是不相信还是不识字。
我还在写：“都回家休息吧 莫受了风 最近不要劳作 要饮食清淡 勿饮酒 尤其老人……”
我把自己之前记得的染病注意事项一条一条的写在地上，长篇累牍，试图证明着我的无辜。他们看我的眼神也开始怜悯，或许在他们看来，这个剧烈咳嗽的外乡人就要死了，他正在写遗书。
一会儿，里面的人出来说了几句，村民们丧着头各自回家，走路时都小心地避开我写的东西。几个主事的人看了满地的字，也只是朝我拱了拱手。我没有跟着高老头回家，来到了我第一次睁眼的那个牛棚，喂牛老头家里十分冷清，我进去发现院子里空无一人，只有老人的尸体摆在正屋的床上，而那天和我写的字就放在床头的柜子上。这老头是没有亲人吗？这后事……算了。出门就见对面医馆有人进出，忙活丧事，我想到古人的丧葬事项可能比较繁杂，便转身回去拿纸写下：“疫情当前 望丧事从简 此病忌劳累”写完拿着纸进了医馆，屋里人看我穿着打扮都有点警惕，我把纸递给了一个年轻人，他看了看纸，然后朝我拱手，就和旁边人说话，这让我困惑，因为我分明看到他把纸拿倒了。我还没明白情况就听见外面有驴的动静，一转头，看到一背着行李的人正在牵驴，我连忙出去阻拦。那人嘴里嚷嚷着什么，我俩就拉扯起来。旁边一个穿着体面的人看到立马上来劝架，