怕落下什么。
两人的身影渐行渐远，只留下一路轻轻的交谈声和脚步声，在这小镇的街道上悠悠回荡，向着火车站的方向奔去，仿佛带着对远方的憧憬和即将归家的急切。
当王建国、何雨水一路紧赶慢赶，终于抵达火车站时，站前广场已是一片熙熙攘攘的景象。晨光穿透淡薄的云层，洒在斑驳的地面上，光影交错。
人群川流不息，或行色匆匆，或驻足等候，嘈杂的人声、行李箱的滚轮声交织在一起，构成了一曲独特的站前交响曲。
在人群之中，程海那挺拔的身影格外显眼。他身姿笔直地站在出站口附近，眼神不时扫向四周，透着几分焦急与期待。
他已经在这儿等待许久了，凛冽的寒风将他的脸颊吹得泛红，衣角也被吹得猎猎作响，可他浑然不觉。
满心都在盼着王建国二人的到来。时间一分一秒过去，每一次张望落空，他心中的急切便又多一分。
好不容易盼到王建国和何雨水出现，程海立刻快步迎上前去，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容。
一边热情地打着招呼，一边赶忙接过王建国手中沉甸甸的包裹。三人寒暄几句，便一同朝着站台走去。
这趟火车是临时增加的班次，平日里鲜有人关注。
当他们来到站台，发现车厢里的乘客果真极少，稀稀拉拉的几个人分散在各处，或闭目养神，或望向窗外发呆。
踏入车厢，一股陈旧的气息扑面而来，座位上的皮套有些地方已经磨损，露出里面暗黄的海绵，车窗玻璃也蒙着一层淡淡的水渍和灰尘。
随着一声悠长的汽笛鸣响，火车缓缓启动，起初只是轻微的震动，而后逐渐加速。
可即便如此，这火车的速度依然很慢，像是一位年迈体弱的行者，在铁轨上蹒跚踱步。
车轮与铁轨碰撞，发出有节奏的“哐当哐当”声，单调且沉闷，在寂静的夜里传得很远。
车厢内，灯光昏黄黯淡，随着火车的晃动而摇曳不定，光影在三人脸上晃来晃去。
王建国靠在座椅上，微微闭着眼睛，脸上带着几分疲惫，眼角的皱纹在光影下愈发明显，他的双手交叠放在腹部，随着火车的颠簸偶尔动一下。
何雨水则