照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。
当时回家路上要过一座桥。
在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。
噗通——
石子破开河面，发出闷响。
看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。
那个小女孩的家不需要过桥。
那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。
陆星每次过桥后，就直接走了。
他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。
她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。
噗通——
石子被踢进河水里，荡开波纹。
分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。
而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。
那个小女孩站在桥边，静静的。
风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。
她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。
那个时候，陆星突然想知道。
是只有这一次
还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？
陆星没有机会问了。
第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。
原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。
日子还是照常的过。