“那她是故事里的谁？”涂晚略带急切的问，“是神明？”
“不。”
少女微笑起来：“她是那朵无根无形，无心无情的银河之花。”
·
女孩坐在昏暗的墙角，埋头苦画。
从天亮到天黑，手指发抖也停不下来。
院长的儿子死了，院长和妻子也走了，留下的只有一句苦涩而失神的“对不起”。
然后她就从院里过得还不错遭人眼红的小透明，变成了人人都能打一拳沙包。
开始是每天都莫名其妙被撞倒，被抢走筷子和碗，被弄湿被子和床单。
见新来的院长不闻不问，他们就愈发明目张胆，开始动手打人。
可叶十一不是会乖乖挨打的小孩。
用板凳狠狠砸破一颗脑袋后，那些人就不敢明目张胆打她了，只是暗地里的小动作依旧不断。
她长期穿着被划破的衣服，背着被画得乱七八糟的书包，也经常吃不上饱饭——可只要别人不对她动手，她就好像对这一切都毫无感觉。
她的确毫无感觉。
不如说，她在困惑，她不懂为什么院长一走，她的生活就好像失序了。
她更不懂为什么新来的院长不教训那些手贱的小畜牲。
她最不懂的，是自己为什么对这一切都毫无感觉——没有憎恨，没有愤怒，也没有伤心和失落。
《银河之花》就是在这个时刻出现的。
一个清静的晚上——她如今也只有在夜里才会觉得安静了——她蹲在院子破了个洞的滑梯底下，从那个洞里看见了银河。
然后画面在脑海里自然而然的浮现，她驱使那些奇奇怪怪的人，去做那些奇奇怪怪的事，再遇见奇奇怪怪的风景。
起初只是为了打发时间，顺应本能。
后来，她开始为这种本能感到不悦，不快，甚至愤怒。
可她是一个绝不会屈从的人，所以越是心情不好，她就越是要找到能让自己变得平静的办法——她的办法就是，对抗本能，原本想怎么画，就偏不那么画。
于是蔷薇遇到了越来越多越来越奇怪的麻烦，她在这些麻烦里变成了越来越好，越来越充满勇气和