古井无波，毫无生气，着实让参与游戏的孩童顿感无趣。
孩童的快乐，是那时的械零无法体会的。
他是个极其古怪的人，大人们怜爱他，赞扬他，孩子们虽算不上讨厌，可也在无意间逐渐疏远他。
“阿阳，小零，回来吃饭了——”突兀地，浑厚洪亮的女声从村庄中传出，跨越了数百米，传进了孩子的耳朵。
“妈——我知道啦，”孩子仍然嬉笑着躲避身后的追赶者，红扑扑的小脸蛋上沾满了汗水。
山坡上，械零收回望向孩子们的目光，缓缓地起身，向着村庄的方向走去。
自那天被发现后，他便被当时的凌展、凌阳父子带回了村庄，并成为了那土阶茅屋的第四个住客，与他们共同生活。
在村庄的三年时间里，他无声地为大人们完成那些嘱咐，其余日子，便是终日依靠在那棵大树下，看着村庄外嬉乐的孩子们出神。
“阿阳，小零，你们回来啦。”母亲将香气腾腾的菜肴放置在那张破旧矮小的木桌上，转身望向正奔入家门的身影。
时光老人在孩子身体上施展奇妙魔法，让他的个头长高了十公分不止，而原来比他还要矮小的械零发育地更为惊人，甚至比起他还要高出些许。
“嘿嘿，妈妈我们回来啦。”凌阳向妈妈打了声招呼，极其“自觉”地拖来木椅，他闭上双眼俯身在菜肴上细闻，随机陶醉地抬起了头，仿佛从饿牢中放出来的罪犯一般迫不及待地坐下身，端起饭碗大快朵颐起来。
母亲嗔怪地看了凌阳一眼，随即有些歉意地看着仍站在门口的械零，向他伸了伸手，“小零，快来吃饭吧。”
械零轻轻点了点头，迈动着脚步来到凌阳身边，拖出放于桌下的木椅，沉静地坐在那里。
妈妈还没有动筷，他不能那么没有礼貌。
“当家的，快醒醒，吃饭了。”妈妈又走到床边，对着呼呼大睡的凌展就是一阵河东狮吼，顿时将沉浸于梦乡的凌展震起。大梦初醒的男人尚未缓过神来，便被妻子李华娜揪着耳朵提到了饭桌前。
一家人开始享受着美味佳肴，升腾起的淡淡雾气中，每个人的脸上都洋溢着幸福的神情——除了几乎没有表情的械零。
“小零，”