所有瞬间。
“你的视频在最上面，不错吧，别人第一眼就能看到你的比赛画面。有这种待遇，说实话，我都有些羡慕你呢。”
不理言泽林明显玩笑的话语，械零打开视频看了起来。自己经历的种种以视频的形式重现于眼前，少年还是有些害羞，但他微一转头，看见身后金发少年瞳孔深处的严肃和认真时，又默默地转过头来，正视起自己的行动。
两人一前一后盯视着屏幕，言泽林嫌站着太累，便从旁搬来自己的椅子，与械零并排而坐，共同观看，他不时提出自己的想法，与械零一起分享。
少年嘴上不说，但心中还是对言泽林的见解颇有感触。对方的评价可谓一针见血，直达要点，让械零茅塞顿开的同时也会引发共同思考。
观看视频直至深夜，两人恍然发觉，械零索性这周不回家，省却一番舟车劳顿。他忙不迭关闭视频与计算机，同言泽林目光交汇，两人均未开口，但交汇的目光中却能感受到对方的善意与兴奋。
一切尽在不言中。
两人用极快的速度关闭寝室明灯，各自躺倒在自己舒适的床上，等待着睡梦将自己笼罩。
侧身躺下，械零唤出思朽投射的虚拟界面，他要和王莉娜说明今日的情况。
调出王莉娜的通讯页面，已然有无数条信息铺天盖地等待着他。械零不免苦笑，当然知道对方的担心，有了被绑架的经历，如今的她做起事来格外小心，对械零一时的失踪也会格外担忧，生怕他遭遇不测。
想到这里，械零思绪转动，一则信息便在脑中拟定，随着界面上信息框的弹出而发送了过去。
几乎是同一时间，对面的王莉娜发来三个感叹号，随即与械零一番交流，确认他果真在寝室休息之后，方才严肃强调不可再想今日这般不回信息，这才放心地前去休息。
械零看着同王莉娜的聊天，感受到对方真诚的关心，内心之中自有暖流涌过。正当他打算关闭思朽准备休息之时，却见一个陌生信息从框外跳入，出现在械零的虚拟屏幕上。
少年有些奇怪，缓缓将其打开，却是一封写有文字的信件。他双目游移，很快便皱紧眉头，陷入沉思之中。