他们平时占便宜那么顺利，没想到今天却在这个刚下乡的大小姐身上吃了大亏。
他们心中充满了不甘和愤怒，但也只能无奈地接受这个事实。
夜色如墨，知青点的煤油灯在寒风中摇曳，发出微弱的光芒。
林云清坐在角落，她的眼眸清澈，仿佛能洞穿一切虚伪。
“林知青，你还是太年轻了，不懂这世间的险恶。”张卫国故作深沉，语气中满是嘲讽，“你这么不懂人情世故，以后在村里被人欺负了可别指望有人帮你。”
他的目光如鹰隼般锐利，试图在林云清的脸上捕捉到一丝慌乱。
然而，林云清只是淡淡地笑了笑，仿佛这些威胁对她来说不过是过眼云烟。
“还有自留地里的菜，你也不许吃。”贾洪宇的声音充满了怒气，仿佛林云清做了什么不可饶恕的事情。
但林云清只是轻轻摇了摇头，仿佛这些指责对她来说并不重要。
“哦，不用你们操心了。”林云清的声音平静，“我已经和大队长申请了在村里盖房子搬出去住。”她的话音刚落，整个知青点都陷入了短暂的沉默。
“我在知青点最多住一周，以后我们桥归桥路归路。”林云清继续说着，仿佛在宣布一个不可更改的决定。
她的声音虽然轻柔，但每一个字都像是重锤般敲在在场每一个人的心上。
刘子言此刻也坐不住了。他站起身来，声音中带着一丝慌乱：“云清，你怎么能搬出去单住呢？你不就是为了离我近一点才下乡的吗？”
他的语气中充满了不解和愤怒，仿佛林云清的决定是对他的一种背叛。
但林云清只是淡淡地看了他一眼，仿佛他的情绪对她来说并不重要。
林云清心中微微一颤，她看着刘子言，那双清澈的眼眸变得有些迷茫。
她深吸一口气，缓缓道：“刘子言，我知道你在想什么。但我下乡，是为了心中的那份执着，为了支持祖国的建设，更是为了证明我们这一代人的价值。我的决定，与你的存在无关。”
她的声音虽然轻柔，但每一个字都如同重锤般敲打在刘子言的心头。
林云清转身离去，她的身影在月光下拉得很长。