开不了。”
刘天行点了点头，目光转向这辆越野车。近距离观察，他能感受到车身散发出的冰冷金属气息，那种专属于军用装备的肃杀感让他心里微微一紧。自从李达康书记提到让他前往军区，深入了解军队的最新动态后，他就有了一个更深的打算——不仅仅是探访，而是亲身融入到这个军事机器中，真正体验并学习部队中的作风。
“老张，我想亲自试试，看看能不能学会操作这辆车。”刘天行语气坚定，目光直视着老张。他清楚，如果自己能掌握这辆车的操作，不仅能够更好地完成任务，也能更深入地融入军区，赢得那里的尊重和信任。
老张稍微怔了一下，随后哈哈大笑：“刘秘书，你是真有魄力。不过我得提醒你，这可不是简单的活儿，一不小心就有可能出事儿。”
“我知道，但我也清楚，只有掌握这些，才能更好地完成上级交代的任务。部队的生活我早有耳闻，纪律严明，技能过硬。如果我只是一名旁观者，恐怕很难真正打入他们内部，了解真正的情况。”
老张沉默了片刻，显然被刘天行的决心打动了。他点了点头：“既然你决定了，那我就来教你，不过咱们得一步一步来，先从最基础的操作开始。”
刘天行微微一笑，示意老张开始。随后，老张耐心地向刘天行介绍了这辆车的各项功能。方向盘、离合器、刹车，这些对刘天行来说都不陌生，但车上的各种按钮和显示屏却让他感到眼花缭乱。尤其是榴弹发射器的控制面板，上面密密麻麻的按钮和指示灯让人一看就知道不容小觑。
“这辆车的核心在于控制台。”老张指着前方的面板，声音变得严肃起来，“榴弹发射器的操作复杂而且危险，稍有不慎，可能会误伤自己人。你得先熟悉整个系统的运行流程，再慢慢尝试操作。”
刘天行用心地记下老张的讲解，手指在面板上轻轻滑过，熟悉着每一个按钮的位置。他清楚，掌握这辆车的操作，不仅仅是为了任务，更是为了他自己的成长。作为一名年轻干部，他明白自己需要不断地挑战极限，才能在这复杂多变的环境中生存并取得更大的成就。
接下来的几天，刘天行全身心投入到了越野车的操作训练中。老张的教导极为严格，不仅要求他熟练掌握基本的