但长生非恩赐，而是刑罚——看着亲友老去，自己却困于轮回……若有一天你忘了自己是谁，就去雪山、沙漠或深海。极境之地无纷扰，或能听见本心的声音。”
“我不会忘。”
“失忆是你的劫数，亦是契机。若真忘了，便从‘守护’重新开始。青铜门后的‘终极’，或许正是无数个‘你’的执念所化。”
“最后一课：活下来。无论是鬼怪还是人心，活着才有答案。”
鹧鸪哨曾经问过他。
“你每隔几十年就失忆，像被重置的傀儡……恨吗？”
他当时说。“忘了，就不恨。”
“自欺欺人！”鹧鸪哨摔了酒坛，陶片迸裂声惊起夜鸟，“我忘了幼妹的模样，却记得她死时手有多冷！”他抓起新坛拍开泥封，“喝！醉了至少能梦见想记起的人。”
“不要把自己限制的太死，你是人可以哭，可以笑，可以软弱，可以闹，你的司藤姐姐她会保护你，比起黑瞎子，我更信任她。”
未尽的话语是，人心易变，在变的时候，谁都不知道是什么时候。
而植物成精的，却是跟他一样的外冷内热。
黑瞎子则是外热内冷之人。
张起灵接过酒坛仰头灌下，酒液混着雨水滑过喉结。竹楼外惊雷炸响，他忽然开口，声音轻得似被雨打散的烟：“……我梦见过你。”
他还梦见了瞎子，白玛，司藤。
当年接鹧鸪哨出来的时候，他说他要去美国生孩子了，国内对于他来说是个伤心地。
他的孩子会履行约定，果然没几年他就会接到他的信息。
他有孩子了，孩子长大了。
鹧鸪哨填补了张麒麟父亲的空白。
那个人像父亲一样的可靠。
他跟他在一起的时候很安心。
除了不方便的那几年每年他都有礼物，后来国内开放了，他们也回国了。
他在国内陪了他几年就出去了，主要是当初事业铺的太大收不住手了，自己的女婿更加的厉害，都忙不过来。
想来最后时刻子孙都在跟前，他也是快乐的。
前半生孤苦，后半生总算是有了甜。
“要去看