二月份就已经连续出现了好几天的大雾天气了。
早晨起床时一拉开门浓雾便如同潮水般涌入宿舍内肆虐着狭小的空间带来阵阵刺骨的寒意。站在宿舍敞开的过道上低头望去只见层层浓雾将外面的公路和行人车辆完全阻隔在了视线之外仿佛整个世界都被这浓雾所吞噬了一般。只能隐约捕捉到行人急促的脚步声，低沉的话语在耳畔轻轻回响，而汽车的轰鸣则如同巨兽般在薄雾的深渊中咆哮，让一切变得朦胧而难以捉摸。
即便是在那狭小拥挤的厕所内，洗漱之时，薄雾也仿佛有生命般缠绕着你，轻抚你的脸颊，带来一丝丝不易察觉的凉意。周六的夜晚，加班的灯火阑珊中，我们未归家路，而是从车间径直走向宿舍。简单的洗漱后，在仅属于我们两人的小天地里，我们钻进了温暖的被窝。与兰花闲谈片刻，睡意便如潮水般涌来，最终，我们抵挡不住这份倦意，沉沉睡去。清晨，生物钟如约而至，将我从梦中唤醒。
伸手触摸手表，确认时间尚早，但踏出宿舍的那一刻，眼前的景象却让我瞬间清醒——整个世界被一层厚厚的白雾笼罩，宛如踏入仙境，云雾缭绕，令人心旷神怡。我漫步于过道上，不由自主地发出惊叹：“这雾，竟如此之大，寒意也如此刺骨！”双手交叠，我匆匆下楼，步入更深的雾海。宿舍管理室外，雾气愈发浓重，视线所及，不过两三米之距，人影绰绰，宛如隔世。然而，我并未因此放慢脚步，因为心中有一份迫切的需求在驱使着我前行。匆匆赶往小卖部，我抓起一袋方便面，迅速返回宿舍，用温水精心泡制。
正当我准备享用这简单却温暖的早餐时，兰花却已悄然站在我的饭盒旁，眼中闪烁着好奇与渴望。“兰花，你这是……”我惊讶地询问，心中略感不悦，毕竟她方才已饱餐一顿。她面露尴尬，解释道：“我只是想尝尝你这方便面的味道。”我笑着摇了摇头，快速解决完自己的那份，看着她那略带委屈的神情，心中不禁涌起一丝温柔。这场小小的“争夺”，最终以我的胜利告终，但那份因分享而生的温暖，却在我们之间悄然蔓延。我们两人陷入了尴尬的沉默之中，四周的空气仿佛凝固，谁也没有再开口打破这份宁静。
然而，在这微妙的平衡中，一个被我们忽视的变化悄然发生——宿舍外的雾气愈发浓厚，如同无