望。
毓秀举起手，那曾经的丰腴已经被抽走，枯槁得只剩下皱起的皮包裹着细细的骨节，让人不忍触碰。蒋耀先接住那无力的手臂把她打向自己的胸膛，他分明看见毓秀脸上灿烂地笑了，这就是他生命里的昙花，只一瞬间就败落了。
蒋耀先跌坐在床边，静静地看着毓秀。这时候的老蒋才猛醒：自己白干了这么多年的摄影，怎么早没想到给毓秀录下些声音呢？死亡是什么？就是让活着的人后悔不迭吗？蒋耀先呆坐在床边，似乎希望奇迹发生，毓秀会再一次埋怨他：”你这做的什么饭啊，太难吃了。“他试图把过去的一切都回忆一遍，发现自己完全做不到。
他想站起身，腿已经麻木了。跌跌撞撞地他走到阳台上，看着院子里的柿子树，橙红的果实似乎随时会坠落下来。他心里微微一震，好像看见毓秀拎着篮子站在树下，丽丽拍着胖胖的小手仰头看着自己。自己举着个杆子，那是一只竹竿，排演场上不用了，被自己拿回来让毓秀在院子里晾衣服用的。他挥动着杆子用力打着树上的柿子，可半天都不见一个柿子掉下来。毓秀撇嘴笑着，丽丽嚷着：”爸爸，柿子掉到地上会摔烂的。您爬上去吧，爬上去摘柿子给我吃。“
他想起在非洲拍摄时，他每到休息时都会想起毓秀，想着她如果在自己身边该多好。想着她在洛杉矶中国城时对自己说：耀先，你拍的片子什么时候也能拿到这里来放？
他步履蹒跚地走到厅里，凝视着那张毓秀参加国庆阅兵的照片。”亲爱的，你在我眼中永远是这个样子。“蒋耀先自言自语道。