粮远不能满足自己。高原的气候多变，徒步的疲惫让身体对能量的需求变得特殊，干粮的味道越发寡淡。望着当地热气腾腾的美食，酥油茶散发的醇厚香气，牦牛肉在锅中翻滚的诱人模样，他开始相信，那些提前准备的干粮，解决不了旅途中真正的饮食需求。此刻，萧乾心中升起一股探索当地美食的冲动，他渴望打破干粮的局限，去真正融入这片土地，用舌尖感受川西独特的韵味。
对萧乾来说困难的还有语言，这里的人讲话基本用吼，萧乾真的不习惯，因为他要跟别人大声喊着说话，这在他还是头一回。以往他努力锻炼自己，让自己不被任何人激怒，他曾经认为这是自己的优势。可现在，他必须适应这里的粗狂、豪放，他知道，如果自己不能大声讲话，对方会认为他不像个男子汉。
在江南水乡的小镇上，青石板路蜿蜒曲折，潺潺流水穿镇而过。这里的人们对男人的欣赏，带着水乡独有的温婉气息。年轻的书生穿着一袭长衫，手持折扇，举止间尽显温文尔雅。他与友人交谈时，声音轻柔，眼神专注且温和，那绅士风度在每一个细微动作中流淌。他会在乘船时，轻轻扶着同行的女子；会在与人争执时，以理服人，不怒不躁。在小镇居民眼中，这样的男人如诗如画，是有涵养、懂礼节的典范。萧乾是上小学时跟随父亲到江南生活的，那时父亲在那里负责水站，每天都有街坊来拎水。
而在西北的广袤大漠，黄沙漫天，驼铃阵阵。这里的男人，有着截然不同的风格。他们骑在高大的骏马上，身姿矫健，粗犷豪放。古铜色的肌肤在阳光下泛着光泽，脸上刻着岁月与风沙的痕迹。喝酒时，他们大碗痛饮，爽朗的笑声在大漠中回荡；与人交往，他们直来直去，毫不扭捏。遇到困难，他们毫不犹豫地挺身而出，用强壮的身躯和无畏的勇气面对一切。在大漠儿女的心中，这样的男人才是真正的英雄，充满力量与担当。同样是男人，在不同的水土风俗滋养下，展现出了别样的魅力。老爸总念叨一句话：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，这怎么对的上？到底写的是哪里的景色呢？
昏暗的灯光下，萧乾看着群莉，结婚以来，他们父亲还是第一次分别，现在在这里重逢，心情是复杂的情绪，有思念，有激动，更有一丝小心翼翼。
两人互相谦让着，都想