位于b城城中心的街道，在清晨第一缕光线还未穿透云层时，陆陆续续飘出了人语和早餐的香气。
今天的天气并不算好，云层很厚，透着点灰色的白。自行车在平整的路面上划过一道刺耳的长音，长轮直接用脚刹车，那双洗到发白的鞋格外坚韧。
他把自行车停在一家早餐店前，风风火火地冲到了店里。还在摆弄蒸笼的老板被他吓了一跳，还没有问你想要吃点什么时，长轮将一张身份名片拍在了桌面上。
名片上那个熟悉的名字让老板的表情变了又变，他看向扯着自己的袖口不断喘气的青年，有些小心翼翼地开口：“这位哥……这是什么了？”
“累死我了，他也不知道把钥匙也一起留给我。”长轮低声吐槽着春晖，累得半死不活地朝老板招招手，“我想要豆浆和油条。”
老板愣了一下，立即点头哈腰着去给他拿已经温热的食物。当那杯热气腾腾的豆浆放到长轮面前时，他说：“记他账上。”
“呃……好的好的。”老板抹了一把被热气熏出来的汗，“您要吃多少次都行，给您免费，免费。”
长轮喝了一口豆浆，没加糖，稍微有些淡。但白得的东西不好多嫌弃，长轮听出老板的声音有些发颤，抬眼看他：“怕什么？李春山又不是什么周扒皮。”
老板只是讪讪低着头，什么都没有说。长轮喝了几口填下肚子，才又开口道：“这次来是他找我帮忙——问问你老婆的病怎么样了。”
听闻此，老板才猛然松了一口气。他往外看了一眼，天色还早，没有客人，于是他急忙洗擦干净手，拉了把椅子坐在长轮对面，神色满是感激：
“她很好！我非常感谢李先生为我们提供的帮助，如果不是因为他，我老婆现在连医药费都交不起……”
长轮伸手：“停，我知道这个，我只是想问问你你老婆现在怎么样了？不是只要一个很好。”
老板深呼吸几口气，终于能平静下来说：“病情稳定下来了……没有继续恶化，也没有……好转，但医生说，能救回来已经是奇迹了。”
他顿了顿，忽然扯出一个笑来：“我知足了，她现在这样就很好，我可以照顾她……至于李先生借给我们的钱，我们会想办法还的……”