姑姑们都出嫁了，家里最好的房间，成了她的。
每天清晨，从山的那边升起的第一缕阳光，会照进她的窗户。
那个房间，是她青春年少，最喜欢的一种格调。
后来自己有了女儿，她也把阳光最好的那个房间，留给了女儿。
她在那个房间，写出过很多情情爱爱的小说，都没发表。
她也根本不知道，什么途径可以发表。
她只一味的沉浸在自己的小说世界里。
好与不好，没人评价。
或许是不好的，因为连她自己都不好意思拿出来给别人看。
几个同学倒是看过。
但她们都是孩子，评价能力有限。
时昕也自视过高。
认为那些说她写的不好的，都是在嫉妒她的才华。
又或者是不懂她的伏笔。
她这个人既自信又自卑，很是矛盾。
她父母常年在外打工。
她和弟弟是跟着爷爷奶奶长大的。
他们姐弟俩是九十年代末，二十世纪初典型的农村留守儿童。
小的时候，爸妈过完年，就会和村里的年轻人一起出去打工。
她哭过，闹过。
问爸妈为什么要走，为什么不能带上她和弟弟。
爷爷奶奶拉住哭泣的姐弟俩，不让他们去追爸妈。
只说：“你们爸妈出去赚了钱，就能有钱送你们去读书，他们过年回来，会给你们买好吃的，买新衣服。”
当时小小的时昕，心里想说的是：‘她宁愿不要好吃的，不要新衣服，也不想爸妈离开。
反正她也从没穿过新衣服，她穿的都是姑姑和表姐们留下来的旧衣服。’
奶奶一连生了六个女儿，没一个儿子。
在那个年代，没生个儿子，就是原罪，就是抬不起头来。
她经常会说的一句话是：‘等一下又说我生的全是女儿，没生个儿子出来。’
小小的时昕，那时候不知道，生儿生女都取决于男人。
可当年她的奶奶，却独自一人顶了那么大的压力，生了一个又一个的女儿。
时爸是