第一日：
要独自负责一间三人病房，有些忐忑，也不知道会面对什么样的病人，更不知道能不能能不能胜任。我又看了下护理的重点注意事项，除了些体力活，应该不会有问题。
不知道是巧合还是院领导有意挑选的，我去的这间病房就是熊顿曾经住过的。她原本的七号床，已经被一个十四岁出头的小妹妹占据。
问了问，小姑娘是白血病。
八号床暂时空着，九号床是个斯斯文文的眼镜姐姐，皮肤很白。她和蓓娜姐得的同一个病，但病情要严重一些，需要切除半个乳房。
第二日：早班。
小姑娘抱着笔记本在看电影，看得还是他和我拍的电影。
于是我就问她，这电影里最喜欢哪个姐姐，结果她先说我好看，但又说自己想长成蜜蜜那样我忽然想到某人说的那个词，“垫大欺客”，哼！（划掉）
第四日：晚班。
八号床来个阿姨，五十五岁。
说是那天搬花盆的时候不小心摔了一脚，被砸到了胸口。去医院拍片看有没有骨折的时候，却发现肺部有阴影。
大夫说她的病情已经是发现得比较早了，但结果很难说——人患得是小细胞肺癌，转移起来会很快。
阿姨精神很好，说话洪亮，不像电视里那些肺痨鬼。
第五日：夜班
白天没睡着，撑到五点钟的时候有些犯困，最后坐在椅子上睡着了。
还好没发生什么突发状况，小庆幸。护士说我来这之后的几天，是这个楼层最平静的一一段时间，很难得。
下次得准备点提神的东西。
第八日，早班。
第一次遇见突发状况，小姑娘早上刷完牙，然后嘴巴就开始吐血。
吓了一跳，第一次见牙龈出血能出这么多的。
她的主治大夫告诉我，白血病患者就是会突然这样大规模出血，有时候需要一个刺激，有时候就是没由来的。
处理的过程中，被单枕套上都红了几块。
我重新拿了干净的来换，发现新送来的被套上也有血迹。
问了护士长，她确信新换的也是干净的——医护人员眼里的干净，