老张从热乎乎的被窝里翻了个身，伸手在床头上摸索着那只老旧的闹钟，眯着眼瞅了瞅，“哎呀，又该起了！”他嘟囔着，一脚踢开被子，一骨碌爬了起来。老张名叫张建国，是国营红星机械厂的一名老工人，在这厂里，他可算得上是技术骨干，一把扳手在他手里，能把机器零件摆弄得出神入化。简单洗漱后，老张穿上那件洗得有些发白、却被他老婆缝补得整整齐齐的蓝色工装，从墙上摘下印有“为人民服务”字样的军绿色挎包，对着镜子捋了捋头发，这才推开门走了出去。家属区里早已热闹起来，大人们行色匆匆，一边叮嘱着孩子上学别迟到，一边相互打着招呼。孩子们则背着洗得干干净净的书包，成群，叽叽喳喳地往学校跑。老张碰到了邻居老李，两人相视一笑，并肩朝着工厂走去。一路上，他们聊的都是厂里新到的一批零件质量如何，这月的生产指标能不能按时完成之类的话题。到了工厂，老张熟练地戴上手套，走到自己负责的车床前，开始一天的工作。车间里机器轰鸣，金属碰撞的声音不绝于耳，空气中弥漫着机油的味道。老张全神贯注地盯着手中的零件，眼神专注而坚定，车床飞速旋转，他手中的扳手精准地拧动着每一颗螺丝，仿佛在雕琢一件精美的艺术品。“老张，这批零件要得急，可得抓紧点啊！”车间主任老王走过来，拍了拍老张的肩膀说道。“放心吧，主任，误不了事！”老张头也不抬，自信满满地回答。他心里清楚，在这热火朝天的建设年代，工厂的生产任务就是命令，必须保质保量完成。中午，工厂的大喇叭准时响起，宣告午休时间到了。老张和工友们来到食堂，食堂里人声鼎沸，大家排着队，拿着各自的饭盒，等着打饭。饭菜虽说不上丰盛，但在那个物资相对匮乏的年代，也算是能填饱肚子。老张端着饭盒，找了个空位坐下，和工友们一边吃饭，一边闲聊。话题从今天的工作，聊到昨晚听的广播评书，再到家里孩子的学习情况，笑声在食堂里回荡。下午的工作依旧忙碌，老张和工友们丝毫不敢懈怠。终于，下班的汽笛声再次响起，老张揉了揉发酸的肩膀，收拾好工具，拖着略显疲惫的身体往家走。回到家属区，老张远远就看到自家窗户里透出昏黄的灯光，心里顿时涌起一股暖意。推开门，妻子李翠兰正系着围裙在厨房里忙碌，一股饭菜的香味扑鼻而来。“回来了，今天工