陈叙白突然抓住她手腕，温热的呼吸拂过她耳际：“琪琪，我喜欢你，从七岁你把橡皮分我一半时就开始了。”秋雨浇透了校服，汪琪琪想起陆沉舟掌心的温度。那个吻来得毫无预兆，陈叙白的唇带着橘子糖的甜味，却被她用力推开。少年踉跄着撞上电线杆，伞骨“咔嗒”折断的声音，像某种心碎的和弦。枫叶红透的周末，汪琪琪在陆沉舟的带领下走进档案室。母亲的毕业照里，扎麻花辫的少女站在穿白衬衫的男生身旁，两人的影子在枫树下缠绕成结。陆沉舟指着照片角落：“看，你外公当年是校长。”泛黄的处分文件飘落，汪琪琪捡起时手指发颤。1998年的记录写着：“高三（2）班陆沉舟与汪婉清早恋，勒令退学。”窗外的枫叶打着旋儿落在文件上，像凝固的血。陈叙白在篮球场找到她时，汪琪琪正对着手机发呆。陆沉舟发来的短信在屏幕上明明灭灭：“明天带你去见个人。”少年的汗水滴在她手背，带着灼热的咸：“跟我去后山，现在。”暮色中的枫叶林像燃烧的海。陈叙白扯开校服领口，露出锁骨处的旧疤：“十岁那年你被野狗追，是我挡在你前面。”他的眼睛亮得惊人，“陆沉舟能给你的，我都能给。”汪琪琪后退时踩到枯枝，陈叙白伸手揽住她腰。少年的心跳透过衬衫传来，混着枫香。远处传来汽车鸣笛，陆沉舟的黑色轿车停在山道边。陈叙白突然吻住她，舌尖尝到铁锈味，不知是谁咬破了嘴唇。医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼。陆沉舟扶着轮椅上的老人，白发苍苍的校长浑浊的眼睛突然发亮：“婉清……”汪琪琪看着老人颤抖的手抚上她的脸，相框从陆沉舟手中滑落。1997年的全家福里，穿西装的男人怀里抱着婴儿——那眉眼与陈叙白有七分相似。“当年我棒打鸳鸯，拆散了你父母。”老人剧烈咳嗽，指节叩着轮椅扶手，“叙白是你同父异母的哥哥。”汪琪琪听见陆沉舟急促的呼吸，陈叙白不知何时出现在病房门口，手里攥着的枫叶标本碎成红色的雪。深夜的天台飘着细雨，汪琪琪抱紧双臂。陆沉舟脱下西装披在她肩上，体温还带着余温。“你母亲临终前让我照顾你。”他的手指擦过她眼角，“但叙白的事……”脚步声从身后传来，陈叙白浑身湿透，怀里护着个铁盒。他打开时，泛黄的信笺簌簌飘落，是母亲二十年前写给父亲的情书。“我爸临终前让我交给你。”少年的声