\"同志，这里有人吗？\"男人指着白胜利对面的空位问道，声音低沉沙哑。
胡八一打量了他一眼：\"没人，您坐吧。\"
男人道了声谢，把一个小皮箱放到行李架上，然后坐下来从怀里掏出一本书。白胜利瞥见书名是《中国地质考察报告》。
\"同志也是去东北的？\"王凯旋自来熟地问道。
男人抬起头，眼镜片后的眼睛微微眯起：\"是啊，去黑龙江。你们是知青？\"
\"对，去黑水屯插队。\"胡八一接过话头，\"同志您是？\"
\"我姓司，地质队的。\"男人笑了笑，\"算是去做调研。\"
白胜利注意到男人的手上有几道疤痕，像是被什么利器划伤的。而且他自称姓\"司\"，却戴着\"司马\"字样的钢笔，这让他多了个心眼。
火车轰隆前行，窗外景色渐渐从平原变成起伏的丘陵。夜幕降临后，车厢里安静下来，大多数人靠着座椅打盹。白胜利睡不着，起身去车厢连接处抽烟。
月光透过车窗洒进来，照亮了连接处的一小片区域。白胜利刚点上烟，就听见身后有人说话：\"年轻人少抽点烟，对身体不好。\"
他转头一看，是那位\"司同志\"。
\"司同志也睡不着？\"白胜利把烟掐灭。
男人笑了笑：\"叫我司马灰吧，"司同志"听着别扭。\"
白胜利心头一震——果然姓司马！他想起父亲生前提到过的一些事情，关于一个叫\"司马\"的家族，专门从事地下勘探工作，据说掌握着许多不为人知的秘密。
\"司马先生是地质队的？\"白胜利试探着问。
司马灰没有直接回答，而是盯着白胜利看了几秒：\"你父亲是白解放？\"
白胜利浑身一僵：\"您认识我父亲？\"
\"十年前在云南见过。\"司马灰从内兜掏出一张泛黄的照片，\"你看。\"
照片上是五个年轻人的合影，站在一片热带雨林前。白胜利一眼就认出了年轻时的父亲，站在最左边。而最右边那个戴眼镜的瘦高个，分明就是眼前的司马灰。
\"这是\"