人并肩走进园区。
“我答应过他，如果谈了对象，要第一个领给他看。”
周沉看着四周一望无际的墓碑，心情也随之变得沉重，好像有只无形的大手抑制了他的呼吸。
“你跟你哥感情真好。”
盛关昱轻轻嗯了声，“他叫盛舟，是全世界最好的哥哥。”
“可我不是个好弟弟。”
周沉听到那个名字，蓦然转头看向他，顺势牵住了他的手，压下心中翻涌的情绪问道:“为什么。”
盛关昱笑了笑，回握住他，拉着他走上长长的阶梯。
“他走之前回来看过我，可我因为他答应陪我过生日没做到，生气躲在房间里不肯见他。”
“我不知道那会是我们最后一次见面。”盛关昱望着前方，目光涣散没有焦点。
全凭本能迈开一步又一步。
这条路他走了七年，闭着眼都不会错。
“我只记得，他哄了我好久。”
“从一开始站在门外，到后来隔着门，跟我背靠在一起。”
周沉眼睫低垂，视线扫过被他攥得生疼的手，没有出声。
他想安慰，但是嗓子干涩，实在不知道该如何启齿。
“他接了通电话，叮嘱我在家好好吃饭，听妈的话后就匆匆走了。”
“我打开门，只看见他不知道排了多久队给我买的友家丝糕，还有把做工精致的吉他。”盛关昱平静叙述道，牵着他拐过一个又一个弯。
友家糕点是个八旬老头开的店，店面虽小，味道却是一绝，用物美价廉来形容也不为过。
只是每天供应量少，因此需要提前很早去排队才能买到。
盛关昱唇角浮起一抹稍带苦涩的笑意，“我也是在他走后才知道，那吉他是他亲手做的。”
想起盛舟那双长满薄茧的手，曾为了给他换弦被划开道口子。
当时他急得不行，说什么都要带他去医院打破伤风。
那会住的地方在外环，凌晨两点半的夜里，他们在街上晃了将近一个小时，方才找到家二十四小时营业的药店。
等他抓起盛舟手拿给医生看的时候，伤口已经几近愈合。
医生