个邮局的司机，有很多半袖，都是运动足球衫。
有白色，蓝色，金色，黑色。每个半袖都很肥大，袖子好像是夏天街上常见的大裤衩。
见到他来到广场，有人故意说“大裤衩子来了！”
他听到了，没法接话，接话就证明自己是大裤衩子。
从那以后，他不穿肥大的半袖了。
怕人说他是大裤衩子。
她身边的人，还有一个二婚的老公，她没说过。他也没问过。
视频里，孙女说着家里人的名字，他听到了她爷爷的名字，是不熟悉的。
推断过后，她是离婚的。
每人离婚都有难言之隐，不堪回首。
二婚也未必能幸福。
不然能和他相识吗？
她最后一次发给他的信息，他记得也是非常清楚。
她觉得他太缠人了。
他也记得最后一次去她家，楼下停着一辆小摩托车。
他上楼后，楼上下来了一个人，这个人后来成了舞厅里的华尔兹大师。
是个装潢大理石台面的。
她家的大理石什么东西，都是这个人给安装的。
桌子上放着很大一串葡萄，后来他想起了七月八号的客厅里，她让他吃葡萄。也是他给送来的。
这个人不光是个装潢大理石台面的，还是个送葡萄送樱桃的跑腿子。
这个人见到女的就有一种旁若无人，不顾一切的气质，什么跳舞收费的放曲者，他从来不打招呼不说话，有的只有是和美女跳舞，还净找好看的。
奇怪的是从来没人和他打一架。
多年以后在舞厅里，他成了座上客。