频的自白“我喝酒麻醉自己，想着你”，他要请她来吃饭，她却问“你是谁？”
他心里一阵发凉，说了半天都不知道我是谁，我不是白费心了吗？
第十年，疫情结束了。
她看见他领着新舞伴在公园吃东西。
她没人给带吃的。
她眼睛看着前方，眨也不眨。
她可能会想起他给她买过冰棍，送到了广场。
可能会想到他们在一起一幕一幕。
还会想起他那年还带了一个年轻人去了广场，也不知道他和那个年轻人有没有发展，到了什么地步？
他也在想她这些年都在做了什么？
她去了哪里？他在她的视频里都看到了。
就是没有和别人的合影。
他还去了一次骑马场。还骑了马，那匹马没有跑，只是慢慢往前走，一个男的还喊了一句什么话。不记得了。
她去了上海，在视频里说了地址。
他想去上海看她，可是新舞伴每天都会和他说话，离不开。
还对他很好。
一个对他好，对他说余生要一起生活。
另一个说过“永远不理你”。
他总不能放弃一个说离不开你的人，去找一个说“不理你”的人吧！
她说“不理你”难道是反话吗？
她到底在想什么？谁也不知道！