许和平紧紧捏着座椅扶手，眼睛不敢离开一刻。
他想听到的那些名字在里面吗？
与沈城相隔千里的许家村，正浸在一片细密的雨幕中。
老房子里里外外都泛着潮气。
年近八十的许桃花和往常一样缩在藤椅上，腿上盖着厚厚的毛毯，一动也不动。
这几年她老得厉害，忘了许多事，倒是越活越像个孩子了。
幸而小辈们都孝顺。
大儿子退休后专门在家照顾她，孙子孙女们也常常回家。
此时，闹哄哄的一群孩子正围坐在炕上盯着电视瞅。
只是那一个个大小同等的盒子让他们迷糊。
年纪最小的麻花辫姑娘咬着手指，语气惊奇：“咱太爷爷真在里边儿吗 ？”
“好像还没听到太爷爷的名儿呢！问问咱奶奶呗？”
此话刚出，少年老成的堂兄给了他们一个提醒的眼神。
“别去闹奶奶，奶奶记不清呢。”
众人纷纷将眼睛瞟向藤椅上的人。
也是听大人们说的，太爷爷叫许卫国，那是顶正派的人物，52年牺牲在半岛樊山岭，尸骨没能找回来。
许家的女人都刚毅。
太奶奶得知噩耗后捏着阵亡通知书哭了两天，敞开门又成了爽利能干的女人。
背着尚在襁褓中的许桃花，白天下地干活，晚上纳鞋底挣补贴，咬着牙养活了一大家子。
故去的时候没遭什么罪，当晚还由人搀扶着走了两圈。
只是咽气前忽然望着天花板发呆，直愣愣地把手往上伸着，像是要抓住什么东西似的。
口中喃喃着什么“卫国，你来接我了”
然后就笑着把眼睛闭上了，挺安详。
在那之后，他们奶奶许桃花的记性就不大好。
就像那老墙皮似的，一层层往下掉。
一开始是记不住要买什么菜，刚吃过的早饭扭头就忘，然后连儿子女儿的名字都记不住了，有一次，还管自己大儿子许安叫“爹”嘞。
再后来，她忘了自己。
可唯有两个东西许桃花怎么也忘不掉。
她口袋常年捏着一块