陈星大学的所在地是浙江省的省会城市杭州，而他的家乡则是离杭州300多公里的台州市，坐高铁大约需要3个小时的车程。这种距离不算太远，但也绝不是能随时回家的那种方便。每次从杭州到台州的路上，陈星都会有一种微妙的感觉——杭州代表着他的大学生活，青春的热情与迷茫；而台州则象征着家乡的宁静与安稳，是他成长的根基与情感的归宿。
这次回家，陈星背着书包，里面装着电脑和几件简单的随身衣物，走出校园，漫步在杭州熙熙攘攘的街头。他打了辆出租车，前往高铁站，熟练地买票、刷证件，选择了时间最近发车的那班高铁。陈星买的是靠窗的位置，这是上一世保留下来的习惯。
陈星刚坐上高铁没多久，车厢里的座位很快就填满了乘客。他靠窗的位置倒是挺舒适，但旁边的过道座位却挤进来一位大腹便便的中年男人。这个男人看上去四十多岁，脸色微红，可能是天气闷热的缘故，额头上渗出了些许汗珠。他不修边幅地穿着一件老旧的衬衫，扣子还微微绷开了几颗，露出了鼓鼓的肚子。
这位中年男人时不时地掏出手机，电话那头可能是他的生意伙伴或朋友，陈星隐约听到几句有关“货物”与“订单”的讨论，语气中透露着一丝焦虑。
左前方的座位上，坐着一个三十多岁的男人，整个人看上去干练而沉稳。他身穿一套深色的西装，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋，手中拿着一个黑色的公文包。俨然一副职场精英的模样。
而右前方的座位上，则是另一个完全不同的乘客。这位穿着农民工装扮的男人，年纪大约在四十左右，皮肤晒得黝黑，男人穿着一件老旧的灰色外套，袖口微微磨损，脚上是一双沾满了泥土的工地鞋。与那个精英模样的男人相比，他显得格外质朴，甚至有些局促不安。
高铁缓慢启动，车厢内陷入平静，乘客们主要沉浸在各自的思绪或事件中。陈星靠在椅子上上，闭目养神。
就在此时，右前方一阵阵窸窸窣的声响。陈星微微睁开眼睛，只见一个看上去四十多岁的农民工模样的男子，正费力地拧着一瓶饮料瓶盖。他的脸上一抹焦急的神情，似乎是这简单的动作带着惊人的力气。最后，他“咔”的一声拧开了瓶盖，仰头喝了一大口，咂了咂嘴，将瓶子随