夜阑人静，知意坐在灯下，看着母亲给父亲和弟弟补衣服。
父亲与弟弟已经先睡了。
她从前没觉得怎样，这副情景是她从小看惯的。
饭菜先紧着父亲与弟弟，之后是她，母亲吃余下的，或最差的。
为什么？知意现在才发自内心地怜惜母亲，这个家，母亲和她付出的最多。
父亲很好。这是母亲说的。
这个好，只是对比邻居婶婶们的男人。
父亲赚不到钱，但却不会打母亲。他是个温和又粗糙的男人。
这样她就知足了。
他只是做到一个人基本应该做的事情，便被人称是“好男人”，母亲有个“好命”。
眼泪突然汹涌而出，为母亲，也为她的命。
如果没遇到李瑞，她也会重复母亲的命运，为整个家，为她的孩子操劳。
从前她为什么会像睁眼瞎一样，对一切都视而不见。
只在母亲的唠叨声中，觉得张家小哥比李家小弟生得更俊俏。
李家却比张家日子过得宽裕些。
母亲很惊讶，“女儿，哭什么？娘告诉你啊，赶紧和他断了，这银子娘不会用到家中，全部给你置办嫁妆，有了这份嫁妆，这街上谁不抢着娶你？”
她欢喜地掐指算着，“娘啊，给我女儿置办全套农具，种子也给你办满格的，被子褥子，衣料总给你置到生出孩子够用的。”
自从拿到银票，娘亲的笑意就没消失过。
连一天积累的疲劳也消散不见。
“莫不是你还嫌不够？娘问你，还能从那个皇子身上再捞点不？”
“你觉得娘说的嫁妆不够好？……”娘的脸色在知意的眼泪中消失不见，她沉着脸问，“知意，你到底想要什么？”
“娘——”她扑到娘的怀中，抽泣着说，“女儿想要爱。想有个男人好好爱我，我也爱他，只有这样，女儿才扛得住将来要受和母亲一样的苦。”
娘把手上的活放下，在微弱的烛光中端详知意的脸。
欢乐从她脸上如退潮般快速退去，取而代之的是无奈、苦涩，“知意，穷男人是没有爱情的。”
“你记住吃不饱饭