巽四！”他花白胡须上凝结的速溶咖啡晶粒，此刻正沿着量子概率云分布。
何雨柱的布鞋底突然传来1962年四合院地砖的冰凉触感。
他猛然意识到，这块稳定区域的拓扑结构，竟与妹妹六岁时用粉笔在院墙上画的“秘密基地”完全吻合。
当最后一人跃入安全区时，整个空间突然响起老座钟报时的铜音——那是穿越前夜，妹妹发着高烧仍坚持要听完的整点钟声。
苏瑶扑进他怀里的瞬间，何雨柱闻到妻子发间飘出的槐花香。
这味道与神秘气息中的铜锈味纠缠在一起，化作妹妹七岁那年偷偷塞进他口袋的干花标本的气息。
她的吻落在他渗血的嘴角时，何雨柱突然看到苏瑶瞳孔里转瞬即逝的雪花纹路——与妹妹剪坏的窗花残片在时空中燃烧的轨迹惊人相似。
“当心！”林老的惊呼与青铜砖崩裂的声响同时炸开。
何雨柱抬头时，看见穹顶的莫比乌斯结构正在坍缩成彭罗斯阶梯，每一级台阶上都印着妹妹不同年龄段的鞋印。
他拽着苏瑶滚向侧方，后脑勺撞上正在量子化的青铜鼎，耳畔突然响起穿越那夜妹妹昏迷前的呢喃：“哥……窗花……要对称……”
当神秘光芒从迷宫中心迸射时，何雨柱的婚戒突然变得滚烫。
钨钢戒圈内侧镌刻的结婚日期正在融化成青铜液，滴落在地面形成与妹妹病历本上相同的潦草字迹。
众人奔向光源的途中，他看见自己的影子在四维墙上分裂成无数个时空切片——每个切片里的自己，都保持着护住妹妹躲避贾张氏扫帚抽打的姿势。
宝箱开启的瞬间，何雨柱的虹膜上掠过亿万星辰。
涌入体内的力量带着四合院井水的清冽，却又混杂着实验室消毒水的刺痛。
当他触碰箱内悬浮的十二面晶体时，指尖突然传来妹妹六岁时被灶火烫伤的触感——那枚月牙形疤痕此刻正在量子层面重组他的dna链。
欢呼声未落，四周青铜墙突然析出深绿色铜锈。
何雨柱的瞳孔微微收缩，那些锈迹蔓延的纹路，分明是放大万倍的窗花剪纸图案。
当第一枚锈片剥落时，他看清了隐藏在铜绿下的符号——